Restauração

“A restauração é uma tarefa de escuta. É parar no espaço ou em frente ao objeto, aproximar o ouvido e esperar que o silêncio deposite na mente a imagem de como aquilo seria sem o dano. Em seguida, a imagem do presente possível: como o dano e o desgaste podem somar-se à beleza do objeto. Trata-se de ouvir a música do tempo na matéria e entender como os objetos querem ser resgatados, o que desejam fazer com esse tempo […]. Bem-sucedida, a restauração significa ir contra o avanço natural do caos e do esquecimento, é contradizer a morte ao reconhecer sua passagem, abrir a porta e deixar que a atravesse, que coabite conosco. Restaurar é fabricar um lindo fantasma.”

“Saímos do restaurante e atravessamos a Insurgentes em direção ao Parque Hundido. Descemos pela ladeira do relógio, contornamos sem pressa os caminhos entre cães, crianças gritando, atletas suados e réplicas de monumentos pré-hispânicos escondidos na vegetação rasteira. Fomos até o extremo oposto, onde o jardim de sebes aparadas dava lugar a um bosque mais denso. Zuri me guiou até uma rampa e saímos do parque. Do outro lado da rua, atrás da copa das tulipeiras, dos jacarandás e eucaliptos, a casa esperava. Por alguns minutos, Zuri lutou com a grade do portão de entrada sem encontrar a chave certa. Estava tenso, mal-humorado, sabia que a casa devia estar infestada de insetos e sujeira. No entanto, ele confiava em mim. E isso fazia com que eu me sentisse valiosa.”

“Quando o médico terminou a sutura, vi que meu dedo parecia uma salsicha, e aquilo me fez rir muito, não conseguia parar de rir. A enfermeira de plantão falou: vai dormir, menina; mas no fim ela acabou contagiada pela minha risada, e o homem que estava na cama ao lado também, porque meu dedo realmente parecia uma salsicha de desenho animado, inflada e curvada, com seu nó na ponta, e a cada vez que o via, eu começava a me contorcer de tanto gargalhar. Na escola, tive que tirar o curativo várias vezes para acreditarem que eu havia cortado o dedo e que o resultado era a coisa mais engraçada do mundo. A ferida cicatrizou, removeram os pontos, o inchaço desapareceu e meu dedo perdeu a graça. No fim do quinto ano, só havia um toco rosa com o qual eu intimidava minhas primas e aqueles que tentavam zombar de mim.”

“A abnegação com que meu pai enfrentava a ardência da parota parecia fortalecê-lo. As lascas de madeira eram a forragem de sua toca, e ele não gostava que varrêssemos o chão. Quando ele saía para comprar materiais, minha mãe pedia que dona Beatriz e eu a ajudássemos na limpeza da oficina. Ao retornar e ver o chão descoberto, meu pai resmungava e voltava ao trabalho, apressando-se para produzir novos resíduos com os quais se proteger.”

“E sim, é verdade. Não suporto aquelas velhas cafonas e pretensiosas que frequentam esse tipo de jantar, que me veem como se eu fosse um inseto, uma mosca que lambe a borda da taça de champanhe […] É verdade que não uso as palavras pomposas delas, sou uma mulher simples, não vou negar, e ainda que quisesse; não sei nomes de escritores ou artistas e prefiro ficar calada, pendurada no braço de meu marido, observando como ele tem vergonha de mim, deixando que me arraste de um lugar para outro como um fardo. Bom, a culpa é sua, eu finalmente lhe disse, por ter se casado com uma mulher sem casta. Pode admitir, é isso que você quer dizer, não é?, e ele tentando me acalmar: chega, mulher, não precisa ser assim, logo vai haver outra festa, vou avisar a tempo pra que você possa ler algumas revistas e ter assunto. Para ter assunto, seu velho estúpido?, tenho muito assunto. Se dependesse de mim, não calaria a boca. O que eu gostaria é que alguém ouvisse o que tenho a dizer, e não as palhaçadas que essas suas amiguinhas falam. Eu disse a ele: bom, divirta-se e mande um oi pro seu amigo, espero que seja ótimo.”