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A colec¢ao Capitais & Cafundés trabalha com expe-
dicdes literarias. As rotas séo constantemente recalculadas,
nao ha centro. O mapa que temos a bordo nos foi dado por
aves migratorias, para quem as fronteiras néo existem.

Metroépoles, vilarejos esquecidos, florestas, desertos,
sertdes, campos ermos, mundos imagindrios sélidos ou
esfacelados: os destinos séo obras cujo territério extrapola
o pano de fundo, participando como organismo vivo, tao
complexo quanto seus personagens.

A tradicao fldneur ressurge aqui com outros tempe-
ros; da América Latina e do Caribe, certamente, mas néo sé.
Vasculharemos sem receio, talvez com alguma imprudéncia,
curvas improvaveis, dobras geolégicas, nascentes ainda
no subterraneo - quem sabe uma histéria insuspeita ndo
esteja ali?

Para quem gosta de horizontes largos, temos assento
ajanela. Aos que usufruem dos detalhes, reservamos lugares
no corredor, onde a histéria se monta por fragmentos e con-
versas 4 meia-voz. De todo modo, ndo prometemos conforto.

No fim das contas, as fronteiras existem - tudo
existe depois de ser criado —, mas suas linhas néo inibem o
movimento do desejo e da necessidade. Somos migrantes.
Reescrevemos. Nao nos acomodamos, pois, 0 mais importan-
te: ndo sabemos quem somos. E no lugar de um espelho, nos
interessa a vista, os voos erraticos que tentam escapar da
forca dos ventos dominantes.







uracao

Ave Barrera

Tradugdo de
Marina Waquil

12 edicéo
Editora Incompleta
Séo Paulo, janeiro de 2025

=



Sou, talvez, a lembrang¢a mais remota de mim mesma
na memoria de outra que imaginei ser.

[..J Sou a materializag¢do de algo que estd prestes a desaparecer,
uma lembranga prestes a ser esquecida...

“Farabeuf”, SALvADOR ELIZONDO
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A fotografia mostra um corpo prestes a ser desmembrado. O ros-
to olha para o céu, em transe, distante da dor. Eu o reconheco.
E o meu rosto. Retiro a foto do quadro de cortica. Seguro a ponta
do papel entre o indicador e o polegar. Inspiro. Meu pulso esta
agitado. Sou eu. O corpo montado numa estrutura de trés es-
tacas é o meu corpo, nu, completamente exposto; os bragos
amarrados para tras, as claviculas saltadas, a ponto de quebrar.
Fios de sangue escorrem pelo torso, dos seios decepados até o
pubis. Das pernas, s6 se vé o que resta das coxas. A palidez da pe-
le contrasta com a cortina preta que cobre o fundo da imagem
e o chéo. Sou esse recorte de luz, sinédoque inegavel de uma
realidade que minha memoria ndo reconhece. Olho para o meu
corpo, este outro, o presente, vestido e com todas as suas partes;
parado em frente ao quadro de cortica, descompassado de si.
Como quem se olha num espelho de trés folhas e se reconhece,
mas como algo diferente e inquietante, mais real.

Na imagem também hé dois homens. Estéo atras de mim e
seguram os suportes. A sombra ou o angulo esconde os rostos
deles. Um é corpulento, usa jaleco de médico e tem nas méos
uma serra cirturgica. O outro € o dignitario e veste um casaco de
tweed. Os bracos de ambos se estendem em direcéo ao corpo,
formando intencionalmente o ideograma chinés Liu. Um terceiro
é quem bate a foto, quem dispara o obturador no momento exato.
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Lembro a primeira vez que Zuri me mostrou a casa. Ele pegou
minha méo para atravessar a rua, parou na esquina e de repente
disse: € aqui. Olhei para a fachada neocolonial. Era um casaréo
de trés andares, abandonado nos bragos de trepadeiras mor-
tas. Percorri com o olhar a altura mediana dos muros, os aca-
bamentos em cantera rosa, esculpida com volutas e ramalhetes,
em contraste com a suavidade branca dos fundos sulcados por
rachaduras e 4gua da chuva. A copa de uma tulipeira acariciava
otelhado e os arcos da torre mais alta. A luz do sol pulsava pelas
frestas dos galhos. Por tras das cortinas surradas, vislumbrava-
-se a presenca das sombras e do esquecimento.

Desde crianga, sempre que passava em frente a uma casa
como essa, eu era invadida por uma estranha vontade de res-
gatd-la de seu abandono, uma nostalgia de caminhar sobre os
pisos envernizados, com cheiro de cera, de sonhar sob aqueles
tetos altos e respirar a brisa amena da tarde, aninhada em al-
guma de suas varandas. Que vontade de morar ai, eu pensava,
ao ver de fora aqueles paldcios em ruinas, tdo desperdigados.
Que vontade de dizer aos proprietarios que, em troca, eu pode-
ria encerar o chiao com prazer, acomodar as plantas nos vasos,
afugentar o siléncio com a musica de antigos discos de chanson

Jfrangaise, aquecer as salas com o crepitar do fogo e o cheiro de
pao recém-saido do forno.

Paramos em frente ao chanfro da entrada, enquanto Zuri
procurava as chaves no fundo de sua mochila. Me aproximei da
mureta composta por valas de pedra. Cada vala estava tapada
por uma trelica de barro, formada por meias-luas sobrepostas
que compunham um tecido de escamas de peixe. Vi por entre
as frestas o caminho circular que cercava a construgéo como o
fosso de um castelo medieval. Enfiei a m&o numa das valas e aca-
riciei o musgo que havia crescido sobre o barro. Zuri estendeu o
molho de chaves e tentou abrir com a primeira. Parecia nervoso.
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Eu, por outro lado, me sentia aliviada, feliz, porque as coisas
estavam voltando ao normal. Nos dias anteriores, vivera um pe-
queno inferno. Tivemos uma discusséo e ele saiu sem dizer nada.
Mais de uma vez aconteceu de Zuri desaparecer por varios dias,
chegar de repente no Instituto, comprar um sorvete para mim
e me contar que havia sofrido uma de suas crises. Pedia que eu
entendesse, que tivesse paciéncia. Mas dessa vez foi diferente,
nao so6 pela discusséo, mas porque ele ficou trés semanas sem
dar sinal de vida. Durante esse tempo, enviei todo tipo de men-
sagens: desesperadas, conciliatérias, afetuosas, despreocupadas
e raivosas. Depois, a essa preocupagao com ele somou-se a an-
gustia com o meu atraso.

Eu estava comegando a me acostumar com a ideia de que
nunca mais o veria quando recebi sua ligagao, como sempre, sem
oi, tchau ou protocolo. Vamos tomar café amanhé de manha?,
perguntou como se fosse uma sexta-feira qualquer, as 18h40.
Hesitei, porque eu queria perguntar se ele estava bem, se esta-
vamos bem, mas sabia que sua reac¢do imediata seria desligar,
entdo disse sim, até amanh3, e ele desligou. Quase nao consegui
dormir, pensando no que falar, em como agir. Por isso senti um
alivio imenso quando ele chegou e me abragou, como se nada
tivesse acontecido. Afundou o rosto no meu pescogo, respirou
fundo, senti que ele sorria. Depois nos afastamos, entramos no
restaurante e fomos nos sentar a segunda mesa perto da janela,
viramos as xicaras e esperamos que nos trouxessem o bule de
café. Ele, como fazia todos os sdbados, pediu ovos beneditinos,
torradas, suco de toranja, torta de ruibarbo, e eu, dessa vez, pedi
chilaquiles rqjos.

Quando a gargonete saiu com nosso pedido, Zuri comegou
a falar sobre sua viagem a Chicago, como se eu soubesse de tudo
e ele s6 precisasse me dar os detalhes. Falou das noites que havia
passado no hospital, ao lado da cama do tio-avo, de como tinha
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se sentido mal, inquieto, insone, exposto a possiveis infecgdes.
Falou do cheiro perpétuo de leite estragado na casa da tia Silvia,
onde estava hospedado. No terceiro dia, dom Eligio sucumbiu
a uma parada respiratoria, e depois disso, como em um sonho
turbulento, vieram a morte, a assinatura de documentos, o fu-
neral com pouca gente, a leitura do testamento e o cumprimento
do seu desejo de que as cinzas repousassem na antiga casa da
familia, abandonada havia mais de trinta anos.

O encontro tinha sido tao leve e amigével que, por um mo-
mento, pensei em contar. A conversa teria sido algo como: ei, por
falar em clinicas... sei que vocé odeia esse assunto, que é uma
questao pra vocé, mas exigem que eu va com um acompanhan-
te. Dependendo da expresséo que ele fizesse, eu explicaria so-
bre o exame de urina e sangue, diria que era um procedimento
simples e que eu nao tinha nenhum conflito com aquilo; era a
mesma coisa que ir ao dentista e tirar o siso, porque é preciso
tirar o siso e ponto. Se o visse ficar tenso, trataria de acalma-lo:
nao haveria censura, ndo haveria culpa ou questionamento, néo
haveria outra exigéncia além de sua presenca, de sua compa-
nhia e talvez de uma pequena ajuda na saida, pedir o taxi para
casa, me trazer uma xicara de chd, uma sopa, o analgésico e o
cobertor. Nada mais.

Mas entdo ele pediu que eu 0 acompanhasse para ir ver a
casa. Queria que eu desse uma olhada na construgéo para avaliar
se seria vidvel restaura-la e se eu estava disposta a coordenar a
obra. E é claro que eu estava. Mais do que disposta, estava feliz
por estarmos juntos novamente, tdo tranquilos e com a perspec-
tiva de um plano. Eu néo iria estragar tudo falando sobre o outro
assunto, claro que nao. Teriamos outras oportunidades. Ou tal-
vez fosse melhor fazer aquilo por minha conta, sem dizer nada,
e poupa-lo do choque, ndo perturbar a calma que comecgava a
florescer nas coisas.
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Posso roubar um pedago?, perguntei, e ele me passou a tor-
ta sem hesitar, o que confirmou o progresso; havia terreno firme
para seguir em frente. O normal era que ele respondesse contra-
riado, que pedisse ao atendente outra fatia para mim - e eu recu-
sasse porque era demais —, e que, se me deixasse experimentar,
nao tocasse mais no prato.

Saimos do restaurante e atravessamos a Insurgentes em
direcéo ao Parque Hundido. Descemos pela ladeira do relégio,
contornamos sem pressa os caminhos entre caes, criancgas gri-
tando, atletas suados e réplicas de monumentos pré-hispanicos
escondidos na vegetagao rasteira. Fomos até o extremo oposto,
onde o jardim de sebes aparadas dava lugar a um bosque mais
denso. Zuri me guiou até uma rampa e saimos do parque. Do ou-
tro lado da rua, atrds da copa das tulipeiras, dos jacarandés e
eucaliptos, a casa esperava.

Por alguns minutos, Zuri lutou com a grade do portéo de en-
trada sem encontrar a chave certa. Estava tenso, mal-humorado,
sabia que a casa devia estar infestada de insetos e sujeira. No
entanto, ele confiava em mim. E isso fazia com que eu me sen-
tisse valiosa. A cada tentativa, ele tinha de limpar a chave com
um lenco umedecido, abrir e fechar o ziper da mochila trés ve-
zes depois de guardar o pacote, fracassar e voltar a fechar e
abrir a mochila trés vezes para pegar os lengos umedecidos
e limpar a préxima chave. Comecgou a se desesperar. E se a
gente pular?, perguntei. A parte inferior das valas da mureta
chegava a menos de um metro do solo, por isso néo tive dificul-
dade em colocar o pé na base e me segurar na trelica para subir.
Fui enfiando as pontas dos ténis entre as escamas, montei na
parte superior e pulei no fosso infestado de lagartos imagi-
narios. Zuri permanecera parado e me olhava com o cenho
franzido do outro lado da grade. Ficava louco quando eu fa-
zia esse tipo de coisa. Para ele, era completamente impossivel
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pular uma corrente esticada entre dois postes, se agachar para
evitar as faixas que delimitavam a fila do banco, ou atravessar a
rua com o seméforo verde, mesmo que nenhum carro estivesse
passando. Eu tentava me adaptar aos seus habitos, mas as vezes
0 senso pratico das coisas me vencia e isso o irritava. Assim que
cheguei ao outro lado da grade, pude ver que a fechadura tinha
uma trava de seguranca. SO precisavamos tira-la e abrir.

A porta da casa era de ferro forjado, com um fundo de vi-
dro texturizado, enquadrada por um robusto arco semicircular
de cantera trabalhada em talha barroca. Um estilo cléssico dos
casardes neocoloniais da Cidade do México. Para chegar a porta
era preciso subir trés degraus. Dessa vez a fechadura néo ofere-
ceu resisténcia. Nao houve aviso ou pressagio. Quando a porta
se abriu, a lufada de ar agitou o hélito sombrio aninhado nos can-
tos, e deixamos entrar o vento morno que vinha de fora. Nossa
voz estremeceu o siléncio e, com nossas pegadas, marcamos a
poeira depositada sobre o piso.
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Eu tinha onze anos quando cortei a ponta do dedo indicador
esquerdo com uma serra de fita. Estava cortando uma tira de
azinheira para a tampa do cofrinho onde iria guardar os brin-
cos de ouro vermelho em formato de morango que minha mée
acabara de me dar de presente. E claro que eu era proibida de
usar o maquindrio da oficina, mas estava sozinha e me pareceu
a coisa mais simples do mundo marcar a folha de madeira com
um lapis, apertar o interruptor e serrar, em vez de gastar néo
sei quantas horas for¢cando o arco de serra entre os fios trans-
versais para que, no fim, o corte nem ficasse limpo.

Eu j4 havia usado a serra de fita varias vezes, mas com a
ajuda do meu pai. Os bracos dele envolviam os meus, e as méos
direcionavam o percurso. Achei que estava pronta para fazer
aquilo sozinha. Cortei as laterais e a base. Meu orgulho crescia
amedida que os dentes avanc¢avam pelas fibras, a concentragéo
na linha do grafite. Foi tudo muito rapido. Quando vi o vermelho
e a ponta do dedo no meio da serragem, néo senti dor, sé fiquei
perplexa. Ndo conseguia entender a passagem de um momento
para o outro, o antes e o depois do corte. Fechei o ferimento com
o punho da outra mao, desliguei a serra com o cotovelo e corri
para a casa da minha avé em busca da minha mae. Ela voltou a
oficina para pegar o dedo. Embrulhou-o em um pedago de papel
higiénico e o guardou no bolso do meu moletom. Disse que talvez
eles conseguissem coloca-lo de volta. O sangue denso e quente
jorrava por baixo da manga. No carro, a caminho da Cruz Verme-
lha, uma dor surda comegou a me envolver, nao sé no ferimento,
mas no bracgo, no torso, no corpo inteiro, como se, em vez de ser
cortada, eu tivesse levado golpes com um bastéo. Contudo, a dor
de verdade s6 veio depois, quando fiquei sozinha com os para-
médicos e abri a méo para mostrar a eles aquele dedo indicador
decepado, quando tirei o volume de papel higiénico do bolso e
o entreguei a eles.
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O médico examinou o fragmento sob a luz de uma lampa-
da, virou-o com a ponta da pinga, fez uma careta e disse: nao
vai dar pra recuperar. O corte estava coberto de serragem.
A madeira havia penetrado no tecido e, por mais que lavassem,
poderia infeccionar. Deixou o embrulho na bandeja e entéo
compreendi que aquele fragmento com a unha e o osso tinha
sido parte de mim, mas ja ndo era mais. O médico pegou minha
mao e colocou o ferimento sob a luz, tocou a falange e, naquele
momento, a dor me percorreu subitamente, como se a serra ti-
vesse acabado de me cortar e continuasse cortando todo o meu
corpo em pedacinhos. Injetaram anestesia em varios pontos da
minha méo e logo os medicamentos comecaram a fazer efeito.
Eu me sentia feita de espuma. Nada podia me machucar. Obser-
vava com o olhar apalermado enquanto a agulha entrava e saia
da minha pele. Eu conseguia sentir o fio preto passando pelo
buraco de cada ponto. Quando o médico terminou a sutura, vi
que meu dedo parecia uma salsicha, e aquilo me fez rir muito,
néo conseguia parar de rir. A enfermeira de plantéo falou: vai
dormir, menina; mas no fim ela acabou contagiada pela minha
risada, e o homem que estava na cama ao lado também, porque
meu dedo realmente parecia uma salsicha de desenho animado,
inflada e curvada, com seu né na ponta, e a cada vez que o via,
eu comecava a me contorcer de tanto gargalhar. Na escola, tive
que tirar o curativo varias vezes para acreditarem que eu havia
cortado o dedo e que o resultado era a coisa mais engracada do
mundo. A ferida cicatrizou, removeram os pontos, o inchaco
desapareceu e meu dedo perdeu a graca. No fim do quinto ano,
sé havia um toco rosa com o qual eu intimidava minhas primas
e aqueles que tentavam zombar de mim.

O curioso foi que, longe de me afastar das maquinas da ofici-
na, descobri que o acidente com a serra havia me dado um talento
especial para manusear todo tipo de ferramenta, para aprender
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técnicas apenas observando-as no movimento das méos alheias,
para transformar a matéria por capricho. Eu tinha pagado o pre-
¢o, tinha me despojado de um pequeno fragmento de mim mes-
ma, entdo merecia algo em troca daquele sacrificio propiciatério,
era justo.

Claro que, depois do incidente, néo foi facil convencer
meus pais, especialmente minha mae, a aceitar aquela vontade
obsessiva de fazer e reparar. Ela preferia me manter ao seu lado,
junto a maquina de costura, na parte superior do mezanino que
dividia a nossa casa em “area empoeirada” e “drea ndo empoei-
rada”. Abaixo, o principio masculino, dspero e bagungado, que
se opunha ao universo doméstico, feminino e limpo da parte de
cima. Os dois mundos eram ligados por uma pequena escada
marinheiro, com degraus cobertos por um tapete verde-flores-
ta, onde nossos pés iam se limpando a medida que subiamos.
Os primeiros degraus ficavam saturados de serragem, mas a
sujeira ia desaparecendo progressivamente até os trés ultimos,
que em geral estavam limpos.

No andar de cima, metade do mezanino era ocupada por
rolos de tecido, um manequim sem cabeca, uma mesa que minha
mae usava como tdbua de passar e uma Singer com um mével de
madeira, que tinha uma série de gavetas compridas e estreitas
na lateral, onde ela guardava desde linhas, carretéis e agulhas
até os objetos mais inesperados, como uma maozinha de santo,
milagritos' enferrujados, um par de dados e o passaporte do meu
bisavd. No mezanino também ficavam a TV, uma poltrona forra-
da com uma manta de croché e a escrivaninha onde eu fazia as
tarefas da escola; nés trés nos sentdvamos ali para comer quan-
do nao dava tempo de ir a outra casa, com minha avé, onde s6

i ivi cer
1. N. da T.: pecas de metal tipicas do México, utilizadas para pedir favores divinos ou agrade

por eles.

23



apareciamos para dormir e tomar banho. Quando tinha entre
cinco e dez anos, eu passava as tardes no andar de cima, geral-
mente sozinha, com os joelhos no tapete, entretida com meus
livros de colorir ou brincando com bonecas. No perimetro do
tapetinho, eu distribuia a planta de uma casa, com divisées de-
marcadas pelos volumes de uma enciclopédia ou de uma caixa
de sapato: aqui é o quarto e ali a cozinha, ali é a sala e aqui o
jardim. Estava sempre trocando a roupa da minha boneca, ar-
rumando seus cabelos com trangas ou coques, e ela nunca ficava
pronta para ir a festa com as irmas imaginarias, que nao chega-
vam nunca. Muito de vez em quando alguma prima brincava co-
migo; para isso eu tinha que chorar, implorar de joelhos e pedir
mil permissdes. A familia estendida da minha mée nao era das
mais generosas.

Naquela época eu gostava de observar minha mée enquan-
to ela costurava. Lembro do som de sua enorme tesoura de anéis
pretos cortando lentamente o tecido sobre o tambor oco da me-
sinha: rac, rac, rac, a luz quente e redonda da luminaria suspen-
sa de vidro chumbado, o pedago de sabéo que ela usava para
marcar o tecido, alfinetes espetados no tecido ou na bolinha de
veludo azul. Minha mée me dava as sobras para que eu pudesse
vestir as Barbies, repetindo em miniatura os modelos que ela fa-
zia em tamanho real. Ela me ajudava a costura-los na Singer, ou
me sentava em seu colo para que eu mesma costurasse. Daquele
doce ninho, eu observava as méos cheias de pintas da minha
mae preparando a maquina, passando 6leo, limpando os fiapos
com o pincel, enrolando o carretel com linhas da mesma cor,
inserindo o filamento em cada uma das fendas, tomando cui-
dado para acertar os pontos em cada um dos buracos, porque,
se pulava um, o fio se enroscava no tecido e a situagéo termi-
nava em desgraca. Mas minha mée conhecia sua Singer como
ninguém. Fazia todos os testes e preparativos necessarios para
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entdo suturar as pegas com exatiddo e alcangar o milagre de dar
corpo ao tecido.

Com o passar do tempo, porém, o carater resinoso da serra-
gem e o barulho das maquinas 14 embaixo, na oficina do meu pai,
comegaram a exercer um forte magnetismo sobre mim. Descia
as escadas e me esgueirava pela lateral, junto as centenas de ta-
buas, troncos e placas de compensado que ficavam encostados
na parede, inquietos, como se estivessem sobre brasas, esperan-
do sua vez. De seus corpos emanava um calor quase humano; ti-
nham rosto, olhos que emergiam dos cortes longitudinais, perfis
e semblantes paralisados num clamor, num sorriso mesquinho,
num gesto retorcido. Eu ia até o meu pai e o observava se dedicar
a uniformidade, com uma plaina da qual brotavam lascas perfei-
tamente enroladas.

O chao ficava todo coberto de serragem, aparas, tiras e pe-
dagos de madeira de todos os formatos. Era confortavel estar ali,
isolada do frio, em meio ao perfume de floresta macerada, da
tinta e da cola. Claro que quando ele lixava madeira de parota,
era preciso debandar, porque o ar ficava tomado por uma ar-
déncia apimentada que aderia & garganta e nos fazia tossir sem
parar. Assim que papai colocava a méscara industrial, minha
méae pegava sua sacola de compras e sua bolsa e me dizia: va-
mos. Compravamos com mais calma que de costume, nos demo-
ravamos nos armarinhos olhando os catdlogos, as amostras de
botoes, a paleta de cores das linhas Gutermann, os rolos de fita
bordada, e s6 voltavamos quando a tempestade de serragem
havia passado.

A abnegacéo com que meu pai enfrentava a ardéncia da pa-
rota parecia fortalecé-lo. As lascas de madeira eram a forragem
de sua toca, e ele ndo gostava que varréssemos o chdo. Quando
ele saia para comprar materiais, minha mée pedia que dona
Beatriz e eu a ajuddassemos na limpeza da oficina. Ao retornar e
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ver o chdo descoberto, meu pai resmungava e voltava ao traba-
lho, apressando-se para produzir novos residuos com os quais
se proteger.

A fama da habilidade de meu pai para consertar méveis
se espalhou pela vizinhanca e a oficina foi se enchendo de me-
sas bambas, cadeiras de balango com a trama de palha rasgada
e arméarios que exibiam descaradamente as costelas descar-
nadas de suas prateleiras. A cada caso, eu aprendia solugoes e
recursos. Na drea livre que dividia a oficina ao meio, os traba-
lhos em andamento eram distribuidos: enquanto alguém lixava
um conjunto de cadeiras, outro colava as pernas numa mesa
apoiada em dois cavaletes, outro pintava uma estante, outro
aplainava uma mesa. Sempre havia alguma ac¢éo hipnética, me-
toédica e repetitiva em que se podia fixar o olhar e se perder.

Nos fundos, atras da escada, havia uma carteira escolar
onde mamée anotava pedidos e passava or¢gamentos. Era ela
quem lidava com os clientes; ela inspirava confianga, as pessoas
conheciam seu trabalho de costura e sentiam que, de alguma
forma, o movel solicitado também era uma peca sob medida.
Meu pai se limitava a dar instrugoes aos ajudantes e a diagnos-
ticar os méveis a serem consertados. Geralmente ele acabava
dizendo: sim, é possivel, claro que podemos, tudo tem solugéo.
Até colou uma placa na parede, ao lado da mesa, que dizia TUDO
TEM SOLUGAO e, em letras pequenas, “(exceto o amor, a morte
e a feiura)”. Tinha feito tantas vezes a mesma brincadeira que
acabou mandando imprimir na grafica, para pendurar em uma
moldura sem vidro, ao lado das licencas da prefeitura, a placa
“Fazemos o impossivel imediatamente, para milagres precisa-
mos de um pouquinho mais de tempo”; e o calenddrio “Carpin-
taria Sanchez”, cuja paisagem mudava a cada ano. No Natal, ndo
havia cliente que nao saisse com o seu enrolado debaixo do bra-
¢o, preso por um atilho.
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Sob o abrigo daqueles troncos mutilados, descobri o mila-
gre de dar forma til 8 matéria. A planta abandonava sua nature-
za selvagem para adaptar-se a formas geométricas; estilizava-se
em silhuetas finas e superficies perfeitamente lisas, em pernas
torneadas, em molduras peito de pombo. De tanto eu me apro-
ximar para espiar, meu pai come¢ou a me incluir no trabalho,
colocando uma lixa ou um pincel seco em minhas maos. Mas,
claro, eu ficava entediada com essas tarefas insignificantes. Que-
ria era fazer coisas importantes, submeter a madeira a arestas
de aco, enrolar, furar, lixar, transformar uma coisa em outra.
Ficava desesperada, deixava a tdbua meio lixada e subia para
o andar de cima do mezanino. Depois de um tempo, descia de
novo e tentava a sorte outra vez. Foi assim que meu tempera-
mento obstinado ganhou terreno frente as arestas afiadas e ao
maquinario pesado.

Depois do acidente com a serra, tive que recomecar do zero
aquela tarefa de convencimento, com o agravante de que minha
mae agora se opunha abertamente e discutiamos o tempo intei-
ro. Ela queria que eu aprendesse a fazer ponto-cruz e eu que-
ria tecer com palha; ela me mandava para aulas de danga e eu
ia para oficinas de cerdmica, marcenaria, ferraria ou torno; ela
me mandava comprar um metro de elastico de trés-quartos e eu
fugia para fumar cigarros sem filtro: Raleigh, Gratos, Alas, Faros.
Para ndo a preocupar muito, eu compensava minhas inquieta-
¢Oes mais selvagens com aulas de encadernacao, costura e panifi-
cacao artesanal.

A medida que fui crescendo, meus desejos também foram au-
mentando. Queria morar sozinha, visitar todos os museus, ouvir
todas as musicas, ir ao teatro, as salas de cinema onde passavam
filmes europeus, entender de arte, ir em busca de algo mais su-
blime do que moéveis e roupas, tao toscos. Nao dou a minima pros
seus trapos, disse 4 minha mée no dia em que ela me deu um tapa.
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Eu tinha quase dezenove anos e estava prestes a sair para o café
onde os poetas tomavam cerveja e liam suas cria¢gdes no micro-
fone, porque um deles gostava de mim e eu também gostava dele,
embora ele nfo tivesse nem onde cair morto. Minha mae insistiu
que fossemos com minhas primas escolher os tecidos dos vesti-
dos que usariamos em um casamento. N6s duas perdemos a pa-
ciéncia. Depois do tapa, do choro e do arrombamento da porta do
meu quarto com a gazua que ela guardava para esses casos, con-
fessei, ainda indignada, que havia comecgado os tramites para ir
estudar na capital. Eu tinha economizado para isso. Nem ela nem
meu pai conseguiram me dissuadir. Algumas semanas depois, me
despedi deles da janela do 6nibus que me levaria a uma vida nova
e completamente minha. Quando sai, a enorme mochila pesava
a mesma coisa que um travesseiro de penas; o lastro exato para
que meus pés nao saissem do chéo.

Demorei a entender a linguagem e o ritmo das pessoas da-
qui, abrir na minha cabecga o mapa das cinco dire¢des? para néo
me perder. Encontrei um apartamento mintsculo no sétéo de
um prédio de escritérios, improvisei uma estante e uma mesa,
coloquei primeiro um colchao infldvel e depois um colchao de
verdade; na sequéncia vieram o frigobar, a maquina de lavar
roupas e o sofd florido de dois lugares, que alguém deixou aban-
donado na rua. Eu finalmente podia comer na cama e deixar a
roupa espalhada pelo chéo, encher o quarto de fumaca, beber
na segunda-feira, passar roupanua, ler até de madrugada. Tam-
bém mudei meu vocabulario e meus modos, fiquei pretensiosa,
ridicula, me fazia de culta.

Estava me preparando para as provas do primeiro semestre
do curso de Histéria da Arte quando recebi a noticia: minha méae

al os antigos mexicas concebiam o universo e que era

2. N. da T.: mapa pré-hispanico segundo o qu O T e baix0.

composto pelos quatro pontos cardeais mais a linha vert
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estava no hospital. Deixei o orgulho de lado para estar com ela,
mas nao foi possivel curar a fratura, néo deu tempo. A fibrose
cistica que ela sempre manteve sob controle, quase secretamen-
te, acabou sufocando-a em poucos dias. Depois do enterro, meu
pai néo quis mais saber da oficina, nem de mim, nem de ninguém.
O hospital o encheu de dividas, mas ele ndo queria mais receber
encomendas. Rasgou a placa que mandara imprimir na grafica
e se amaldigoou por ter mencionado tantas vezes a morte, como
uma invocacéo. Perdemos o imével, o maquinario, o mezanino.
Ele se enfiou na casa da vovo6 e comegou a beber. Suas méos co-
mecaram a tremer. Pobres méaos. Nunca aprenderam a ficar pa-
radas, sem fazer nada.

Voltei a capital com o pretexto de continuar a faculdade. Essa
cidade é tdo grande que vocé pode se esconder até de si mesmo.
Repeti o primeiro semestre e fui aprovada com tanta facilidade
que me deu gés para passar pelo segundo, pelo terceiro e pelo
quarto sem contratempos. Depois de me formar, fiz a selegéo
para o mestrado, entfo vieram os tramites para a bolsa, os tra-
balhos esporadicos de encadernagio, gripes, conjuntivite, livros
de teoria da restauracéo, estagios de laboratério e de campo, as
primeiras encomendas, um gato amarelo chamado Bodeler, o
Dictionnaire raisonné du mobilier frangais e os cursos de sdbado
na Alianca Francesa para compreendé-lo, trabalhos esporadicos,
correr por caminhos arborizados, ler Benjamin e Bourdieu para
a dissertacéo, inventar cinquenta maneiras de comer espaguete,
fugir do sindico do prédio, beber vinho, uisque, Red Bull, fumar,
perder Bodeler, andar em busca de casardes abandonados, tra-
balhar e trabalhar e trabalhar, dedicada a produzir residuos com
0s quais me proteger.
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