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A coleção Capitais & Cafundós trabalha com expe- 

dições literárias. As rotas são constantemente recalculadas, 
não há centro. O mapa que temos a bordo nos foi dado por 
aves migratórias, para quem as fronteiras não existem.

Metrópoles, vilarejos esquecidos, florestas, desertos, 
sertões, campos ermos, mundos imaginários sólidos ou  
esfacelados: os destinos são obras cujo território extrapola  
o pano de fundo, participando como organismo vivo, tão 
complexo quanto seus personagens.

A tradição flâneur ressurge aqui com outros tempe- 
ros; da América Latina e do Caribe, certamente, mas não só.  
Vasculharemos sem receio, talvez com alguma imprudência, 
curvas improváveis, dobras geológicas, nascentes ainda  
no subterrâneo – quem sabe uma história insuspeita não 
esteja ali?

Para quem gosta de horizontes largos, temos assento  
à janela. Aos que usufruem dos detalhes, reservamos lugares 
no corredor, onde a história se monta por fragmentos e con-
versas à meia-voz. De todo modo, não prometemos conforto.

No fim das contas, as fronteiras existem – tudo  
existe depois de ser criado –, mas suas linhas não inibem o 
movimento do desejo e da necessidade. Somos migrantes. 
Reescrevemos. Não nos acomodamos, pois, o mais importan-
te: não sabemos quem somos. E no lugar de um espelho, nos 
interessa a vista, os voos erráticos que tentam escapar da 
força dos ventos dominantes.
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Sou, talvez, a lembrança mais remota de mim mesma

na memória de outra que imaginei ser.

[…] Sou a materialização de algo que está prestes a desaparecer, 

uma lembrança prestes a ser esquecida…

“Farabeuf”, Salvador Elizondo
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A fotografia mostra um corpo prestes a ser desmembrado. O ros-
to olha para o céu, em transe, distante da dor. Eu o reconheço. 
É o meu rosto. Retiro a foto do quadro de cortiça. Seguro a ponta 
do papel entre o indicador e o polegar. Inspiro. Meu pulso está 
agitado. Sou eu. O corpo montado numa estrutura de três es-
tacas é o meu corpo, nu, completamente exposto; os braços 
amarrados para trás, as clavículas saltadas, a ponto de quebrar. 
Fios de sangue escorrem pelo torso, dos seios decepados até o 
púbis. Das pernas, só se vê o que resta das coxas. A palidez da pe- 
le contrasta com a cortina preta que cobre o fundo da imagem 
e o chão. Sou esse recorte de luz, sinédoque inegável de uma 
realidade que minha memória não reconhece. Olho para o meu 
corpo, este outro, o presente, vestido e com todas as suas partes; 
parado em frente ao quadro de cortiça, descompassado de si. 
Como quem se olha num espelho de três folhas e se reconhece, 
mas como algo diferente e inquietante, mais real.

Na imagem também há dois homens. Estão atrás de mim e 
seguram os suportes. A sombra ou o ângulo esconde os rostos 
deles. Um é corpulento, usa jaleco de médico e tem nas mãos 
uma serra cirúrgica. O outro é o dignitário e veste um casaco de 
tweed. Os braços de ambos se estendem em direção ao corpo, 
formando intencionalmente o ideograma chinês Liu. Um terceiro 
é quem bate a foto, quem dispara o obturador no momento exato.
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Lembro a primeira vez que Zuri me mostrou a casa. Ele pegou 
minha mão para atravessar a rua, parou na esquina e de repente 
disse: é aqui. Olhei para a fachada neocolonial. Era um casarão 
de três andares, abandonado nos braços de trepadeiras mor-
tas. Percorri com o olhar a altura mediana dos muros, os aca-
bamentos em cantera rosa, esculpida com volutas e ramalhetes, 
em contraste com a suavidade branca dos fundos sulcados por 
racha duras e água da chuva. A copa de uma tulipeira acariciava 
o telhado e os arcos da torre mais alta. A luz do sol pulsava pelas 
frestas dos galhos. Por trás das cortinas surradas, vislumbrava-

-se a presença das sombras e do esquecimento.
Desde criança, sempre que passava em frente a uma casa 

como essa, eu era invadida por uma estranha vontade de res-
gatá-la de seu abandono, uma nostalgia de caminhar sobre os 
pisos envernizados, com cheiro de cera, de sonhar sob aqueles 
tetos altos e respirar a brisa amena da tarde, aninhada em al-
guma de suas varandas. Que vontade de morar aí, eu pensava, 
ao ver de fora aqueles palácios em ruínas, tão desperdiçados. 
Que vontade de dizer aos proprietários que, em troca, eu pode-
ria encerar o chão com prazer, acomodar as plantas nos vasos, 
afugentar o silêncio com a música de antigos discos de chanson 

française, aquecer as salas com o crepitar do fogo e o cheiro de 
pão recém-saído do forno.

Paramos em frente ao chanfro da entrada, enquanto Zuri 
procurava as chaves no fundo de sua mochila. Me aproximei da 
mureta composta por valas de pedra. Cada vala estava tapada 
por uma treliça de barro, formada por meias-luas sobrepostas 
que compunham um tecido de escamas de peixe. Vi por entre 
as frestas o caminho circular que cercava a construção como o 
fosso de um castelo medieval. Enfiei a mão numa das valas e aca-
riciei o musgo que havia crescido sobre o barro. Zuri estendeu o 
molho de chaves e tentou abrir com a primeira. Parecia nervoso.



17

Eu, por outro lado, me sentia aliviada, feliz, porque as coisas 
estavam voltando ao normal. Nos dias anteriores, vivera um pe-
queno inferno. Tivemos uma discussão e ele saiu sem dizer nada. 
Mais de uma vez aconteceu de Zuri desaparecer por vários dias, 
chegar de repente no Instituto, comprar um sorvete para mim 
e me contar que havia sofrido uma de suas crises. Pedia que eu 
entendesse, que tivesse paciência. Mas dessa vez foi diferente, 
não só pela discussão, mas porque ele ficou três semanas sem 
dar sinal de vida. Durante esse tempo, enviei todo tipo de men-
sagens: desesperadas, conciliatórias, afetuosas, despreocupadas 
e raivosas. Depois, a essa preocupação com ele somou-se a an-
gústia com o meu atraso.

Eu estava começando a me acostumar com a ideia de que 
nunca mais o veria quando recebi sua ligação, como sempre, sem 
oi, tchau ou protocolo. Vamos tomar café amanhã de manhã?, 
perguntou como se fosse uma sexta-feira qualquer, às 18h40. 
Hesitei, porque eu queria perguntar se ele estava bem, se está-
vamos bem, mas sabia que sua reação imediata seria desligar, 
então disse sim, até amanhã, e ele desligou. Quase não consegui 
dormir, pensando no que falar, em como agir. Por isso senti um 
alívio imenso quando ele chegou e me abraçou, como se nada 
tivesse acontecido. Afundou o rosto no meu pescoço, respirou 
fundo, senti que ele sorria. Depois nos afastamos, entramos no 
restaurante e fomos nos sentar à segunda mesa perto da janela, 
viramos as xícaras e esperamos que nos trouxessem o bule de 
café. Ele, como fazia todos os sábados, pediu ovos beneditinos, 
torradas, suco de toranja, torta de ruibarbo, e eu, dessa vez, pedi 
chilaquiles rojos.

Quando a garçonete saiu com nosso pedido, Zuri começou 
a falar sobre sua viagem a Chicago, como se eu soubesse de tudo 
e ele só precisasse me dar os detalhes. Falou das noites que havia 
passado no hospital, ao lado da cama do tio-avô, de como  tinha 
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se sentido mal, inquieto, insone, exposto a possíveis infecções. 
Falou do cheiro perpétuo de leite estragado na casa da tia Silvia, 
onde estava hospedado. No terceiro dia, dom Eligio sucumbiu 
a uma parada respiratória, e depois disso, como em um sonho 
turbulento, vieram a morte, a assinatura de documentos, o fu-
neral com pouca gente, a leitura do testamento e o cumprimento 
do seu desejo de que as cinzas repousassem na antiga casa da 
família, abandonada havia mais de trinta anos.

O encontro tinha sido tão leve e amigável que, por um mo-
mento, pensei em contar. A conversa teria sido algo como: ei, por 
falar em clínicas… sei que você odeia esse assunto, que é uma 
questão pra você, mas exigem que eu vá com um acompanhan-
te. Dependendo da expressão que ele fizesse, eu explicaria so-
bre o exame de urina e sangue, diria que era um procedimento 
simples e que eu não tinha nenhum conflito com aquilo; era a 
mesma coisa que ir ao dentista e tirar o siso, porque é preciso 
tirar o siso e ponto. Se o visse ficar tenso, trataria de acalmá-lo: 
não haveria censura, não haveria culpa ou questionamento, não 
haveria outra exigência além de sua presença, de sua compa- 
nhia e talvez de uma pequena ajuda na saída, pedir o táxi para 
casa, me trazer uma xícara de chá, uma sopa, o analgésico e o 
cobertor. Nada mais.

Mas então ele pediu que eu o acompanhasse para ir ver a 
casa. Queria que eu desse uma olhada na construção para avaliar 
se seria viável restaurá-la e se eu estava disposta a coordenar a 
obra. E é claro que eu estava. Mais do que disposta, estava feliz 
por estarmos juntos novamente, tão tranquilos e com a perspec-
tiva de um plano. Eu não iria estragar tudo falando sobre o outro 
assunto, claro que não. Teríamos outras oportunidades. Ou tal-
vez fosse melhor fazer aquilo por minha conta, sem dizer nada, 
e poupá-lo do choque, não perturbar a calma que começava a 
florescer nas coisas.
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Posso roubar um pedaço?, perguntei, e ele me passou a tor-
ta sem hesitar, o que confirmou o progresso; havia terreno firme 
para seguir em frente. O normal era que ele respondesse contra-
riado, que pedisse ao atendente outra fatia para mim – e eu recu-
sasse porque era demais –, e que, se me deixasse experimentar, 
não tocasse mais no prato.

Saímos do restaurante e atravessamos a Insurgentes em 
direção ao Parque Hundido. Descemos pela ladeira do relógio, 
contornamos sem pressa os caminhos entre cães, crianças gri-
tando, atletas suados e réplicas de monumentos pré-hispânicos 
escondidos na vegetação rasteira. Fomos até o extremo oposto, 
onde o jardim de sebes aparadas dava lugar a um bosque mais 
denso. Zuri me guiou até uma rampa e saímos do parque. Do ou-
tro lado da rua, atrás da copa das tulipeiras, dos jacarandás e 
eucaliptos, a casa esperava.

Por alguns minutos, Zuri lutou com a grade do portão de en- 
trada sem encontrar a chave certa. Estava tenso, mal-humorado, 
sabia que a casa devia estar infestada de insetos e sujeira. No 
entanto, ele confiava em mim. E isso fazia com que eu me sen- 
tisse valiosa. A cada tentativa, ele tinha de limpar a chave com 
um lenço umedecido, abrir e fechar o zíper da mochila três ve- 
zes depois de guardar o pacote, fracassar e voltar a fechar e 
abrir a mochila três vezes para pegar os lenços umedecidos  
e limpar a próxima chave. Começou a se desesperar. E se a 
gente pular?, perguntei. A parte inferior das valas da mureta 
chegava a menos de um metro do solo, por isso não tive dificul-
dade em colocar o pé na base e me segurar na treliça para subir.  
Fui enfiando as pontas dos tênis entre as escamas, montei na 
parte superior e pulei no fosso infestado de lagartos imagi-
nários. Zuri permanecera parado e me olhava com o cenho  
franzido do outro lado da grade. Ficava louco quando eu fa-
zia esse tipo de coisa. Para ele, era completamente impossível 
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pular uma corrente esticada entre dois postes, se agachar para 
evitar as faixas que delimitavam a fila do banco, ou atravessar a 
rua com o semáforo verde, mesmo que nenhum carro estivesse 
passando. Eu tentava me adaptar aos seus hábitos, mas às vezes 
o senso prático das coisas me vencia e isso o irritava. Assim que 
cheguei ao outro lado da grade, pude ver que a fechadura tinha 
uma trava de se gurança. Só precisávamos tirá-la e abrir.

A porta da casa era de ferro forjado, com um fundo de vi- 
dro texturizado, enquadrada por um robusto arco semicircular 
de cantera trabalhada em talha barroca. Um estilo clássico dos 
casarões neocoloniais da Cidade do México. Para chegar à porta 
era preciso subir três degraus. Dessa vez a fechadura não ofere-
ceu resistência. Não houve aviso ou presságio. Quando a porta  
se abriu, a lufada de ar agitou o hálito sombrio aninhado nos can-
tos, e deixamos entrar o vento morno que vinha de fora. Nossa 
voz estremeceu o silêncio e, com nossas pegadas, marcamos a 
poeira depositada sobre o piso.
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Eu tinha onze anos quando cortei a ponta do dedo indicador 
esquerdo com uma serra de fita. Estava cortando uma tira de 
azinheira para a tampa do cofrinho onde iria guardar os brin-
cos de ouro vermelho em formato de morango que minha mãe 
acabara de me dar de presente. É claro que eu era proibida de 
usar o maquinário da oficina, mas estava sozinha e me pareceu 
a coisa mais simples do mundo marcar a folha de madeira com 
um lápis, apertar o interruptor e serrar, em vez de gastar não 
sei quantas horas forçando o arco de serra entre os fios trans-
versais para que, no fim, o corte nem ficasse limpo.

Eu já havia usado a serra de fita várias vezes, mas com a 
ajuda do meu pai. Os braços dele envolviam os meus, e as mãos 
direcionavam o percurso. Achei que estava pronta para fazer 
aquilo sozinha. Cortei as laterais e a base. Meu orgulho crescia 
à medida que os dentes avançavam pelas fibras, a concentração 
na linha do grafite. Foi tudo muito rápido. Quando vi o vermelho 
e a ponta do dedo no meio da serragem, não senti dor, só fiquei 
perplexa. Não conseguia entender a passagem de um momento 
para o outro, o antes e o depois do corte. Fechei o ferimento com 
o punho da outra mão, desliguei a serra com o cotovelo e corri 
para a casa da minha avó em busca da minha mãe. Ela voltou à 
oficina para pegar o dedo. Embrulhou-o em um pedaço de papel 
higiênico e o guardou no bolso do meu moletom. Disse que talvez 
eles conseguissem colocá-lo de volta. O sangue denso e quente 
jorrava por baixo da manga. No carro, a caminho da Cruz Verme-
lha, uma dor surda começou a me envolver, não só no ferimento, 
mas no braço, no torso, no corpo inteiro, como se, em vez de ser 
cortada, eu tivesse levado golpes com um bastão. Contudo, a dor 
de verdade só veio depois, quando fiquei sozinha com os para-
médicos e abri a mão para mostrar a eles aquele dedo indicador 
decepado, quando tirei o volume de papel higiênico do bolso e 
o entreguei a eles.
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O médico examinou o fragmento sob a luz de uma lâmpa-
da, virou-o com a ponta da pinça, fez uma careta e disse: não 
vai dar pra recuperar. O corte estava coberto de serragem. 
A madeira havia penetrado no tecido e, por mais que lavassem, 
poderia infeccionar. Deixou o embrulho na bandeja e então 
compreendi que aquele fragmento com a unha e o osso tinha 
sido parte de mim, mas já não era mais. O médico pegou mi nha 
mão e colocou o ferimento sob a luz, tocou a falange e, naquele 
momento, a dor me percorreu subitamente, como se a serra ti-
vesse acabado de me cortar e continuasse cortando todo o meu 
corpo em pedacinhos. Injetaram anestesia em vários pontos da 
minha mão e logo os medicamentos começaram a fazer efeito. 
Eu me sentia feita de espuma. Nada podia me machucar. Obser-
vava com o olhar apalermado enquanto a agulha entrava e saía 
da minha pele. Eu conseguia sentir o fio preto passando pelo 
buraco de cada ponto. Quando o médico terminou a sutura, vi 
que meu dedo parecia uma salsicha, e aquilo me fez rir muito, 
não conseguia parar de rir. A enfermeira de plantão falou: vai 
dormir, menina; mas no fim ela acabou contagiada pela minha 
risada, e o homem que estava na cama ao lado também, porque 
meu dedo realmente parecia uma salsicha de desenho animado, 
inflada e curvada, com seu nó na ponta, e a cada vez que o via, 
eu começava a me contorcer de tanto gargalhar. Na escola, tive 
que tirar o curativo várias vezes para acreditarem que eu havia 
cortado o dedo e que o resultado era a coisa mais engraçada do 
mundo. A ferida cicatrizou, removeram os pontos, o inchaço 
desapareceu e meu dedo perdeu a graça. No fim do quinto ano, 
só havia um toco rosa com o qual eu intimidava minhas primas 
e aqueles que tentavam zombar de mim.

O curioso foi que, longe de me afastar das máquinas da ofici-
na, descobri que o acidente com a serra havia me dado um talento 
especial para manusear todo tipo de ferramenta, para aprender 
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técnicas apenas observando-as no movimento das mãos alheias, 
para transformar a matéria por capricho. Eu tinha pagado o pre-
ço, tinha me despojado de um pequeno fragmento de mim mes-
ma, então merecia algo em troca daquele sacrifício propiciatório, 
era justo.

Claro que, depois do incidente, não foi fácil convencer 
meus pais, especialmente minha mãe, a aceitar aquela vontade 
obsessiva de fazer e reparar. Ela preferia me manter ao seu lado, 
junto à máquina de costura, na parte superior do mezanino que 
dividia a nossa casa em “área empoeirada” e “área não empoei-
rada”. Abaixo, o princípio masculino, áspero e bagunçado, que 
se opunha ao universo doméstico, feminino e limpo da parte de 
cima. Os dois mundos eram ligados por uma pequena escada 
marinheiro, com degraus cobertos por um tapete verde-flores-
ta, onde nossos pés iam se limpando à medida que subíamos. 
Os primeiros degraus ficavam saturados de serragem, mas a 
sujeira ia desaparecendo progressivamente até os três últimos, 
que em geral estavam limpos.

No andar de cima, metade do mezanino era ocupada por 
rolos de tecido, um manequim sem cabeça, uma mesa que minha 
mãe usava como tábua de passar e uma Singer com um móvel de 
madeira, que tinha uma série de gavetas compridas e estreitas 
na lateral, onde ela guardava desde linhas, carretéis e agulhas 
até os objetos mais inesperados, como uma mãozinha de santo, 
milagritos1 enferrujados, um par de dados e o passaporte do meu 
bisavô. No mezanino também ficavam a TV, uma poltrona forra-
da com uma manta de crochê e a escrivaninha onde eu fazia as 
tarefas da escola; nós três nos sentávamos ali para comer quan-
do não dava tempo de ir à outra casa, com minha avó, onde só 

1. N. da T.: peças de metal típicas do México, utilizadas para pedir favores divinos ou agradecer  

por eles.



24

aparecíamos para dormir e tomar banho. Quando tinha entre 
cinco e dez anos, eu passava as tardes no andar de cima, geral-
mente sozinha, com os joelhos no tapete, entretida com meus 
livros de colorir ou brincando com bonecas. No perímetro do 
tapetinho, eu distribuía a planta de uma casa, com divisões de-
marcadas pelos volumes de uma enciclopédia ou de uma caixa 
de sapato: aqui é o quarto e ali a cozinha, ali é a sala e aqui o 
jardim. Estava sempre trocando a roupa da minha boneca, ar-
rumando seus cabelos com tranças ou coques, e ela nunca ficava 
pronta para ir à festa com as irmãs imaginárias, que não chega-
vam nunca. Muito de vez em quando alguma prima brincava co-
migo; para isso eu tinha que chorar, implorar de joelhos e pedir 
mil permissões. A família estendida da minha mãe não era das  
mais generosas.

Naquela época eu gostava de observar minha mãe enquan-
to ela costurava. Lembro do som de sua enorme tesoura de anéis 
pretos cortando lentamente o tecido sobre o tambor oco da me-
sinha: rac, rac, rac, a luz quente e redonda da luminária suspen-
sa de vidro chumbado, o pedaço de sabão que ela usava para 
marcar o tecido, alfinetes espetados no tecido ou na bolinha de 
veludo azul. Minha mãe me dava as sobras para que eu pudesse 
vestir as Barbies, repetindo em miniatura os modelos que ela fa-
zia em tamanho real. Ela me ajudava a costurá-los na Singer, ou 
me sentava em seu colo para que eu mesma costurasse. Daquele 
doce ninho, eu observava as mãos cheias de pintas da minha 
mãe preparando a máquina, passando óleo, lim pando os fiapos 
com o pincel, enrolando o carretel com linhas da mesma cor, 
inserindo o filamento em cada uma das fendas, tomando cui-
dado para acertar os pontos em cada um dos buracos, porque, 
se pulava um, o fio se enroscava no tecido e a situação termi-
nava em desgraça. Mas minha mãe conhecia sua Singer como 
ninguém. Fazia todos os testes e preparativos necessários para 
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então suturar as peças com exatidão e alcançar o milagre de dar 
corpo ao tecido.

Com o passar do tempo, porém, o caráter resinoso da serra-
gem e o barulho das máquinas lá embaixo, na oficina do meu pai, 
começaram a exercer um forte magnetismo sobre mim. Descia 
as escadas e me esgueirava pela lateral, junto às centenas de tá-
buas, troncos e placas de compensado que ficavam encostados 
na parede, inquietos, como se estivessem sobre brasas, esperan-
do sua vez. De seus corpos emanava um calor quase humano;  ti-
nham rosto, olhos que emergiam dos cortes longitudinais, perfis 
e semblan tes paralisados num clamor, num sorriso mesquinho, 
num gesto retorcido. Eu ia até o meu pai e o observava se dedicar 
à uniformidade, com uma plaina da qual brotavam lascas perfei-
tamente enroladas.

O chão ficava todo coberto de serragem, aparas, tiras e pe-
daços de madeira de todos os formatos. Era confortável estar ali, 
isolada do frio, em meio ao perfume de floresta macerada, da 
tinta e da cola. Claro que quando ele lixava madeira de parota, 
era preciso debandar, porque o ar ficava tomado por uma ar-
dência apimentada que aderia à garganta e nos fazia tossir sem 
parar. Assim que papai colocava a máscara industrial, minha 
mãe pegava sua sacola de compras e sua bolsa e me dizia: va-
mos. Comprávamos com mais calma que de costume, nos demo- 
rávamos nos armarinhos olhando os catálogos, as amostras de 
botões, a paleta de cores das linhas Gutermann, os rolos de fita 
bordada, e só voltávamos quando a tempestade de serragem 
havia passado.

A abnegação com que meu pai enfrentava a ardência da pa-

rota parecia fortalecê-lo. As lascas de madeira eram a forragem 
de sua toca, e ele não gostava que varrêssemos o chão. Quando 
ele saía para comprar materiais, minha mãe pedia que dona 
Beatriz e eu a ajudássemos na limpeza da oficina. Ao retornar e 
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ver o chão descoberto, meu pai resmungava e voltava ao traba-
lho, apressando-se para produzir novos resíduos com os quais 
se proteger.

A fama da habilidade de meu pai para consertar móveis 
se espalhou pela vizinhança e a oficina foi se enchendo de me-
sas bambas, cadeiras de balanço com a trama de palha rasgada 
e armários que exibiam descaradamente as costelas descar- 
nadas de suas prateleiras. A cada caso, eu aprendia soluções e 
recursos. Na área livre que dividia a oficina ao meio, os traba-
lhos em andamento eram distribuídos: enquanto alguém lixava 
um conjunto de cadeiras, outro colava as pernas numa mesa 
apoiada em dois cavaletes, outro pintava uma estante, outro 
aplainava uma mesa. Sempre havia alguma ação hipnótica, me-
tódica e repetitiva em que se podia fixar o olhar e se perder.

Nos fundos, atrás da escada, havia uma carteira escolar 
onde mamãe anotava pedidos e passava orçamentos. Era ela 
quem lidava com os clientes; ela inspirava confiança, as pessoas 
conheciam seu trabalho de costura e sentiam que, de alguma 
forma, o móvel solicitado também era uma peça sob medida. 
Meu pai se limitava a dar instruções aos ajudantes e a diagnos-
ticar os móveis a serem consertados. Geralmente ele acabava 
dizendo: sim, é possível, claro que podemos, tudo tem solução.  
Até colou uma placa na parede, ao lado da mesa, que dizia TUDO 

TEM SOLUÇÃO e, em letras pequenas, “(exceto o amor, a morte 
e a feiura)”. Tinha feito tantas vezes a mesma brincadeira que 
acabou mandando imprimir na gráfica, para pendu rar em uma 
moldura sem vidro, ao lado das licenças da prefeitu ra, a pla ca 

“Fazemos o impossível imediatamente, para milagres pre ci sa- 
mos de um pouquinho mais de tempo”; e o calendário “Carpin-
taria Sánchez”, cuja paisagem mudava a cada ano. No Natal, não 
havia cliente que não saísse com o seu enrolado debaixo do bra-
ço, preso por um atilho.
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Sob o abrigo daqueles troncos mutilados, descobri o mila-
gre de dar forma útil à matéria. A planta abandonava sua nature-
za selvagem para adaptar-se a formas geométricas; estilizava-se 
em silhuetas finas e superfícies perfeitamente lisas, em pernas 
torneadas, em molduras peito de pombo. De tanto eu me apro-
ximar para espiar, meu pai começou a me incluir no trabalho, 
colocando uma lixa ou um pincel seco em minhas mãos. Mas, 
claro, eu ficava entediada com essas tarefas insignificantes. Que-
ria era fazer coisas importantes, submeter a madeira a arestas 
de aço, enrolar, furar, lixar, transformar uma coisa em outra. 
Ficava desesperada, deixava a tábua meio lixada e subia para 
o andar de cima do mezanino. Depois de um tempo, descia de 
novo e tentava a sorte outra vez. Foi assim que meu tempera-
mento obstinado ganhou terreno frente às arestas afiadas e ao 
maquinário pesado.

Depois do acidente com a serra, tive que recomeçar do zero 
aquela tarefa de convencimento, com o agravante de que minha 
mãe agora se opunha abertamente e discutíamos o tempo intei-
ro. Ela queria que eu aprendesse a fazer ponto-cruz e eu que-
ria tecer com palha; ela me mandava para aulas de dança e eu 
ia para oficinas de cerâmica, marcenaria, ferraria ou torno; ela 
me mandava comprar um metro de elástico de três-quartos e eu 
fugia para fumar cigarros sem filtro: Raleigh, Gratos, Alas, Faros. 
Para não a preocupar muito, eu compensava minhas inquieta-
ções mais selvagens com aulas de encadernação, costura e panifi- 
cação artesanal.

À medida que fui crescendo, meus desejos também foram au-
mentando. Queria morar sozinha, visitar todos os museus, ouvir 
todas as músicas, ir ao teatro, às salas de cinema onde passavam 
filmes europeus, entender de arte, ir em busca de algo mais su-
blime do que móveis e roupas, tão toscos. Não dou a mínima pros 
seus trapos, disse à minha mãe no dia em que ela me deu um tapa. 
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Eu tinha quase dezenove anos e estava prestes a sair para o café 
onde os poetas tomavam cerveja e liam suas criações no micro-
fone, porque um deles gostava de mim e eu também gostava dele, 
embora ele não tivesse nem onde cair morto. Minha mãe insistiu 
que fôssemos com minhas primas escolher os tecidos dos vesti-
dos que usaríamos em um casamento. Nós duas perdemos a pa-
ciência. Depois do tapa, do choro e do arrombamento da porta do 
meu quarto com a gazua que ela guardava para esses casos, con-
fessei, ainda indignada, que havia começado os trâmites para ir 
estudar na capital. Eu tinha economizado para isso. Nem ela nem 
meu pai conseguiram me dissuadir. Algumas semanas depois, me 
despedi deles da janela do ônibus que me levaria a uma vida nova 
e completamente minha. Quando saí, a enorme mochila pesava 
a mesma coisa que um travesseiro de penas; o lastro exato para 
que meus pés não saíssem do chão.

Demorei a entender a linguagem e o ritmo das pessoas da-
qui, abrir na minha cabeça o mapa das cinco direções2 para não 
me perder. Encontrei um apartamento minúsculo no sótão de 
um prédio de escritórios, improvisei uma estante e uma mesa, 
coloquei primeiro um colchão inflável e depois um colchão de 
verdade; na sequência vieram o frigobar, a máquina de lavar 
roupas e o sofá florido de dois lugares, que alguém deixou aban-
donado na rua. Eu finalmente podia comer na cama e deixar a 
roupa espalhada pelo chão, encher o quarto de fumaça, beber 
na segunda-feira, passar roupa nua, ler até de madrugada. Tam-
bém mudei meu vocabulário e meus modos, fiquei pretensiosa, 
ridícula, me fazia de culta.

Estava me preparando para as provas do primeiro semestre 
do curso de História da Arte quando recebi a notícia: minha mãe 

2. N. da T.: mapa pré-hispânico segundo o qual os antigos mexicas concebiam o universo e que era 

composto pelos quatro pontos cardeais mais a linha vertical de cima para baixo.
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estava no hospital. Deixei o orgulho de lado para estar com ela, 
mas não foi possível curar a fratura, não deu tempo. A fibrose 
cística que ela sempre manteve sob controle, quase secretamen-
te, acabou sufocando-a em poucos dias. Depois do enterro, meu 
pai não quis mais saber da oficina, nem de mim, nem de ninguém. 
O hospital o encheu de dívidas, mas ele não queria mais receber 
encomendas. Rasgou a placa que mandara imprimir na gráfica 
e se amaldiçoou por ter mencionado tantas vezes a morte, como 
uma invocação. Perdemos o imóvel, o maquinário, o mezanino. 
Ele se enfiou na casa da vovó e começou a beber. Suas mãos co-
meçaram a tremer. Pobres mãos. Nunca aprenderam a ficar pa-
radas, sem fazer nada.

Voltei à capital com o pretexto de continuar a faculdade. Essa 
cidade é tão grande que você pode se esconder até de si mesmo. 
Repeti o primeiro semestre e fui aprovada com tanta facilidade 
que me deu gás para passar pelo segundo, pelo terceiro e pelo 
quarto sem contratempos. Depois de me formar, fiz a seleção 
para o mestrado, então vieram os trâmites para a bolsa, os tra-
balhos esporádicos de encadernação, gripes, conjuntivite, livros 
de teoria da restauração, estágios de laboratório e de campo, as 
primeiras encomendas, um gato amarelo chamado Bodeler, o 
Dictionnaire raisonné du mobilier français e os cursos de sábado 
na Aliança Francesa para compreendê-lo, trabalhos esporádicos, 
correr por caminhos arborizados, ler Benjamin e Bourdieu para 
a dissertação, inventar cinquenta maneiras de comer espaguete, 
fugir do síndico do prédio, beber vinho, uísque, Red Bull, fumar, 
perder Bodeler, andar em busca de casarões abandonados, tra-
balhar e trabalhar e trabalhar, dedicada a produzir resíduos com 
os quais me proteger.


