[Pré-venda] Um búfalo na areia

“Os sonhos que sonhamos não são sempre nossos. Um búfalo na areia começa e termina no Pará, mas os contos que se encontram nesse caminho poderiam se passar em qualquer cidade do Brasil. Falar das facetas da experiência humana é como falar ‘numa língua anterior a nós mesmas’. O búfalo, que aqui vejo à distância, me olha nos olhos e diz suas coisas santas, as quais Paloma parece ter escutado bem; aqui a morte realmente não mata.” – Viviane Nogueira, apresentação

“Os cigarros e o vento frio das marés roubaram minha voz. Não percebi de imediato. Um dia, Bartira me perguntou alguma coisa e pronto: quando abri a boca, não saiu nada, no máximo sons como os das crianças ribeirinhas dos estreitos, que entoam em uníssono uma espécie de alarido, para que os passageiros das embarcações as vejam e as ajudem, lançando às águas doações envoltas em sacos plásticos ou dentro de caixotes. Bartira conseguiu me arranjar uns preparados de mastruz com leite, andiroba, copaíba e limão, mas não teve jeito. A bem da verdade, eu achava até bom o sumiço da voz; teria uma boa desculpa para não responder nos camarotes às perguntas dos marujos que tentavam puxar conversa fiada em vez de fazer logo o que tinham de fazer. Além disso, o ar que se estendia da minha garganta, seco e sem som, parecia um mau presságio, e por isso todos preferiam que eu ficasse calada.” – do conto ‘Lituânia’

“Rosa arrumou as cartas nas mãozinhas, tirando uma por vez, como se desenterrasse um artefato frágil. Escavou as camadas próprias do que iria me revelar, fazendo-se uma cartomante muito austera e compenetrada. Acompanhei tudo curiosa, confesso. De repente, ela me atravessa com um olhar profético e, durante um segundo, chego a acreditar que tenho diante de mim a encarnação de uma sábia anciã, minha predadora particular a postos para me contar toda a verdade. Então joga as cartas para cima, espalhando-as pela cama, e começa a rir. Eu me assusto. A revelação está desfeita, a mensagem foi desordenada.” – do conto ‘A vizinha’

“Todos começam a chorar, menos Adriano. Ele não consegue saltar para o desespero como os irmãos. Não tem coragem de se lançar ao abismo e morrer, ele não quer se tornar homem. Então fica ali, no fundo do medo, em perigo para sempre, atônito, aprisionado nos segundos em que se soube órfão, flutuando. A dor não sai e não deixa nada entrar; nem lição de matemática, nem lição de literatura, nem eu, nem ninguém. E é por isso que decido ficar ao seu lado. Tento subir a montanha e dividir minhas vísceras com Adriano, participar de sua oferta cíclica ao abutre.” – do conto ‘Conselho de classe’

“O alcance da minha vista vai até onde as copas das árvores chegam e se dissipam na escuridão. Pareço haver entardecido, eu mesma, fração mal cicatrizada do céu. Tudo isso me preenche por dentro como um enxame de abelhas silenciosas; é o que sinto enquanto Bruno atentamente ouve o meu relato. Seus ouvidos pequenos são cabaças para a água da minha fala. Só depois da última palavra começo a chorar.” – do conto ‘O sonho do jacaré’

“Depois de tantas décadas prostrada sobre seus terrores pessoais, Luri nota que, pela primeira vez, age de acordo com uma intuição hedionda. Livrar-se de tia Euclidiana, sua personalidade invasiva, cheia de opiniões, livrar-se de suas expressões assertivas, de seu passado reiteradamente mencionado pelas mães da escola – o despudor, a escória, a libertinagem – era como livrar-se da dor que sentia ao pensar na existência de gente daquela natureza. Sente-se, quem sabe pela primeira vez em seus cinquenta e dois anos (cinquenta e dois anos fodidos com cartilhas e ordenações interpessoais, letras de fôrma, o enxoval tão sonhado, o casamento em uma igreja do século XIX, o marido entrando e saindo sistematicamente de suas cavidades como fecundasse um terreno abandonado), uma mulher de atitude.” – do conto ‘Febre euclidiana’

“Contudo, só o amei no fim da festa, quando observei pela última vez o salão. O palhaço arrumava suas coisas, recolhia os desenhos. Recolheu o meu. Ficou bastante tempo olhando para ele, para si mesmo, cheio de rabiscos, vasculhando-se repleto de marcas de desclassificação, feitas sobre sua beleza quebrada e luminosa. Naquela noite, o meu palhaço e eu não ganhamos nada. Partilhamos, um escorado no outro, mesmo sem saber disso, a intimidade que sempre abraça o coração dos perdedores.” – do conto ‘Palhaços’