Simpatia

“Não tem nenhum segredo aqui. A arca é a casa. O lugar estratégico para colocá-la é no pico daquela montanha na qual você prestou atenção desde o primeiro dia. Como fazer para subir uma casa tão grande como Los Argonautas para o topo de uma montanha? Esse é o tipo de pergunta que eu também me faço, quando me dá na telha. Então grito Mesopotâmia, Tigre, Eufrates, e se decepcionam comigo. Mas eu me decepcionei o dobro. Acredite em mim. Só o órfão pode entender a palavra do louco.”

“São como Cristo, Ulises pensou, enquanto se encaminhava na direção de Nadine. Tiram a dor das pessoas, mas sem a necessidade de crucificações ou sofrimento. Para eles, basta abanar o rabo e se agitar como loucos para concentrar as ondas eletromagnéticas da alegria. Os cachorros são como Cristo, mas loucos, Ulises pensou. São uns Cristos loucos de alegria.”

“Naquele momento, sua pele se arrepiou, e Ulises compreendeu que a noite era uma catedral infinita. O Hotel Humboldt era, no máximo, um fragmento solto de um genuflexório longínquo, que nunca chegaria a ver. O resíduo de uma vareta de incenso, caído de uma dimensão superior para a qual esta, onde ele e todos os demais viviam, não era mais do que um cinzeiro. E no meio daquela amplitude, no exato instante em que se descobriu apenas um escombro no extraordinário ciclo da criação, sentiu sobre si o olhar de uma pupila cuja bondade divina, de repente, o observava. Ele. Esse verme. Esse parasita esquecido no esterco.”

“A situação foi se agravando à medida que a crise e a fome se intensificavam. Todos os que tinham condições iam embora do país. Os mais sortudos iam de avião, muitos deles sem olhar para trás. Quando já tinham comprado as passagens, e o gestor providenciado os documentos oficiais, quando já tinham vendido a casa da família por um quarto do valor, quando já tinham deixado o trabalho e feito um último checkup com os médicos, quando já tinham tirado os filhos do colégio, na metade do ano escolar mesmo, porque não havia tempo a perder, quando tudo já estava pronto, pegavam o carro pela última vez e dirigiam até um parque distante. Ali freavam, abriam a porta traseira e, lá de dentro, deixavam sair os cachorros; e quando os cachorros desciam, loucos de alegria, batiam a porta com força, aceleravam e fugiam.”

“Naquela mesma madrugada, ou na seguinte, a mão de Nadine entraria em sua roupa íntima, despertando-o, para cavalgar sobre ele ou fazer com que a penetrasse. Tudo com um desespero furtivo que não tinha muito a ver com a fome, a paixão ou o amor. Mas como ter certeza? Não podia ser amor, essa vulnerabilidade absoluta? Por acaso alguém, alguma vez, tinha dado a ele tanto prazer? E ela? Não parecia ficar tão plena, que às vezes até chorava de alegria? Aquilo era alegria? Lembrou-se das próprias lágrimas no sonho com Claudia Cardinale. De onde elas vinham, afinal? Talvez o problema fosse ele. Talvez o problema, no fim das contas, continuasse sendo ele. Como seria capaz de amar alguém, ou ser amado, se não sabia definir o embrião do próprio pranto?”

“Primeiro, Paco viajou clandestinamente em um barco até Nova York, e dali subiu em outro barco com destino a La Guaira, um porto para o qual muitos de seus compatriotas rumavam fugindo da pobreza. Escondeu-se nas entranhas de algumas gruas, que ocupavam a maior parte do porão do navio. Durante a travessia, ouviu que as máquinas serviriam para uma grande construção em Caracas, a capital do país. Quando chegaram a La Guaira, Paco continuou escondido. Escapou por um espaço que encontrou entre a cabine de comando e os contrapesos de uma das gruas e não pisou no solo até chegar à região de Maripérez, aos pés do Ávila. Ali, desceu e imediatamente procurou o chefe da obra, que no fim das contas era galego, como ele, mas de Pontevedra, e se ofereceu para o trabalho que fosse. O capataz deu a Paco um tratorzinho, e assim ele começou a trabalhar como condutor de empilhadeira.

– Aquela grua foi meu barco e Maripérez foi meu porto. Desde então, não saí mais daqui – contou Paco.

O quarto do senhor Paco, naquele corredor azul junto à sala de máquinas, era composto por dois cômodos convertidos em um só. As paredes também eram pintadas de azul, mas de um tom mais claro. A do fundo tinha três escotilhas, através das quais, nas manhãs, se viam a mancha verde da montanha e a mancha branco-azulada de Caracas, que se confundia com o céu, o que contribuía para dar ao quarto um ar de cabine de navio. Era como se naquele quarto do subsolo do Hotel Humboldt, Paco tivesse encontrado uma maneira de continuar sendo um passageiro clandestino pelo resto da vida.

Em seu hábitat natural, como um peixinho transferido de um saco com água para um aquário, Paco havia ganhado juventude e mobilidade. Não apenas caminhava mais rápido e menos encurvado, mas suas palavras também fluíam com uma lucidez impensável para quem, havia algumas horas, parecia perdido no enterro do próprio irmão.”