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A colec¢ao Capitais & Cafundés trabalha com expe-
dicdes literarias. As rotas sdo constantemente recalculadas,
nao ha centro. O mapa que temos a bordo nos foi dado por
aves migratorias, para quem as fronteiras néo existem.

Metroépoles, vilarejos esquecidos, florestas, desertos,
sertdes, campos ermos, mundos imagindrios sélidos ou
esfacelados: os destinos séo obras cujo territério extrapola
o pano de fundo, participando como organismo vivo, tao
complexo quanto seus personagens.

A tradigao flaneur ressurge aqui com outros tempe-
ros; da América Latina e do Caribe, certamente, mas néo sé.
Vasculharemos sem receio, talvez com alguma imprudéncia,
curvas improvaveis, dobras geolégicas, nascentes ainda
no subterraneo - quem sabe uma histéria insuspeita ndo
esteja ali?

Para quem gosta de horizontes largos, temos assento
ajanela. Aos que usufruem dos detalhes, reservamos lugares
no corredor, onde a histéria se monta por fragmentos e con-
versas 4 meia-voz. De todo modo, ndo prometemos conforto.

No fim das contas, as fronteiras existem - tudo
existe depois de ser criado —, mas suas linhas néo inibem o
movimento do desejo e da necessidade. Somos migrantes.
Reescrevemos. Nao nos acomodamos, pois, 0 mais importan-
te: ndo sabemos quem somos. E no lugar de um espelho, nos
interessa a vista, os voos erraticos que tentam escapar da
forca dos ventos dominantes.
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Para minha irmd Gabriela,
anjo dos cdes abandonados



Simpatia

Del lat. sympathia, y este del gr. oupnddeia sympdtheia
“comunidad de sentimientos”.

1. f. Inclinacién afectiva entre personas, generalmente
espontanea y mutua.

2. f. Inclinacidn afectiva hacia animales o cosas, y la que
se supone en algunos animales.

3. f. Modo de ser y cardcter de una persona que la hacen
atractiva o agradable a las demés.

4. f. Biol. Relacion de actividad fisiopatoldgica entre
6rganos sin conexion directa.

5. f. Fis. Relacién entre dos cuerpos o sistemas por la que
la accién de uno induce el mismo comportamiento en

el otro.

— Diccionario de la lengua espariola



Twould like, to begin with, to say that
though parents, husbands, children,
lovers and friends are all very well,
they are not dogs.

EL1ZABETH VON ARNIM

Te sigue un perro grande,
el perro fiel y lento de nuestra lejania.

VICENTE GERBASI









No dia em que sua mulher foi embora do pais, Ulises Kan
decidiu arranjar um cachorro.

Vendo tudo a partir da perspectiva privilegiada, inclemen-
te, que um casamento proporciona depois que termina, aquilo
fazia sentido. Antes de se casar, ele avisou que néo queria ter
filhos. Paulina respondeu que era alérgica a cachorro.

Martin, seu sogro, na primeira conversa que travaram,
pouco depois da lua de mel, revelou que a filha néo era alérgica
a cachorro, nem a p6, nem a nada.

- Talvez 4 alegria, como a mae dela, que descanse em paz.

Disse isso e soltou uma gargalhada estrondosa. Ulises fez
um esforgo para rir também, mas o velho teve um ataque de
tosse tdo forte que pareceu que ia morrer.

- E claro que d4 pra viver sem cachorro, mas néo tem por
qué - disse quando recuperou o félego.

Desde aquele dia, Ulises soube que seu casamento estava
fadado ao fracasso. Agora, enquanto navegava na internet, pro-
curando informagoes sobre abrigos de cées para adogéo, per-
cebeu que Martin tinha razao. Estava certo desde o inicio.

Seu sogro era um homem “bonito pra cacete”. Assim o des-
crevia em conversas imagindrias com amigos. Quando o ultimo
deles se mudou para Buenos Aires com a familia, Ulises saiu do
grupo de WhatsApp que compartilhavam.

E o jeito de partir dos que ficam, pensou.

A beleza do seu sogro lembrava a de Alain Delon. E Uli-
ses tinha a impresséo de que Martin néo sé era extremamente
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parecido com o ator, mas que ainda por cima acentuava a se-
melhanca em segredo. O fato de ter sido abandonado quando
criancga, o 6dio que sentia dos filhos e das mulheres, a lembran-
¢a idilica do tempo de servigo no Exército, o cemitério de ca-
chorros no jardim de casa, aquele vicio na soliddo que recru-
descia a medida que o fim da vida se aproximava. Todos os
tracos emblematicos e nao tdo conhecidos da vida de Alain
Delon encontravam nele um eco.

Tinha feito essa conexdo no dia em que assistiram juntos
a um documentario na tevé, por ocasido do cinquentenério de
O leopardo, de Luchino Visconti. Entrevistaram Delon no bair-
ro de Palermo, onde ficava o paldcio de Gangi, o mesmo onde
foi filmada a famosa cena do baile.

- Nunca existiu tanta beleza junta: Alain Delon, Claudia
Cardinale e Burt Lancaster — Martin disse, contando o elenco
com os dedos, como se estivesse listando a escalag@o do Napoli
de 1987.

Ulises pensou que na vida do sogro, em algum suntuoso
salao do passado, devia existir uma Claudia Cardinale.

Quando lhe perguntou, Martin deu uma bufada.

- Que pergunta idiota, Ulises. Claro que tenho uma Claudia
Cardinale. E eu sei que vocé também. Mas até um homem que
nao teve uma Claudia Cardinale pode ver a Claudia Cardinale -
disse, apontando a tevé. - Entendeu?

Ulises assentiu, sem muita certeza de que tivesse realmen-
te entendido.

Nao sabia por que o sogro tinha parado de falar com os
filhos. Paulina também ndo entendia muito bem e, no fundo,
mesmo que afirmasse j4 ter superado, o rancor ainda a amar-
gava. Ulises o havia procurado por pura insisténcia. Achava um
absurdo néo conhecer o préprio sogro. Paulina se esquivou do
assunto até que néo péde mais e, certo dia, o levou a uma casa
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nos limites do parque Los Chorros, ao fim de uma ladeira sem
saida. Ulises s6 fora uma vez a esse parque do noroeste de Ca-
racas, um dos mais antigos da cidade, famoso por suas cachoei-
ras e locais para banho. A familia Khan tinha levado Ulises para
fazer um piquenique e comemorar a gravidez da esposa. “Vocé
vai ter um irméozinho”, disseram, forgando um sorriso. Ele
se lembrava do siléncio em meio ao qual transcorreu aquele
passeio de sua infancia, interrompido apenas pelo barulho da
dgua caindo.

- De onde vem? — Ulises quis saber, apontando para uma
cachoeira.

- A 4gua? - perguntou o senhor Khan.

- Sim.

- Do monte Avila. L4 de cima.

Ulises observou a enorme massa verde para a qual o dedo
do senhor Khan estava apontando. Aquela cadeia montanho-
sa que protegia a cidade, de costas para ela como um gigan-
te adormecido.

- Aqui néio é o monte Avila?

- N&o, Ulises. Esse é o parque Los Chorros. O Avila esta 14
atras. Mas se vocé seguir pela corrente de agua, vai chegar até
a montanha.

Na primeira vez em que Ulises foi ver o sogro, Paulina pa-
rou o carro em frente a uma fachada de tijolinhos aparentes
com um portao preto e avisou:

- Nem pense em tocar no assunto!

- Qual assunto?

- De por que nédo nos falamos e tal. Ele vai berrar com vocé
e te botar pra fora. Bom, talvez faga isso de qualquer jeito.

Quando Paulina foi embora e o deixou sozinho diante
da campainha, Ulises se sentiu como Chris O’Donnell pres-
tes a entrar na edicula de Al Pacino em Perfume de mulher.
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Diferentemente do personagem, o que mantinha Martin isola-
do ndo era a cegueira, mas um enfisema pulmonar.

- De grau quatro. Eu t6 fodido - disse o sogro, dando as
boas-vindas.

Martin se dedicava a ver filmes velhos e a ler. Suas Unicas
paixdes de homem aposentado eram cuidar do jardim e levar
os cachorros para passear. Todos os dias, o senhor Segovia,
seu chofer e bracgo direito, o acompanhava para levar Michael,
Sonny e Fredo para um passeio. Dois pastores-alemaes e um
vira-lata, que eram, segundo ele, “um espetdculo de se ver”.
Levavam os cachorros de caminhonete até um parque proxi-
mo & avenida Cota Mil e ali os soltavam. As vezes, Martin saia
da caminhonete com eles, mas em outras preferia observa-los
do assento, acompanhando as idas e voltas, os saltos, latidos,
rosnados, mordidas, como quem assiste a uma corrida em um
hipédromo maluco. Martin sempre voltava contente, como se
tivesse ganhado ou perdido uma aposta contra si mesmo.

Naquela primeira tarde, conversaram por umas seis horas.
Quando Paulina passou para buscé-lo, ndo conseguia acreditar.
Queria que contasse como seu pai estava, sobre o que falaram,
tudo o que tinha acontecido.

Ulises tentou fazer um resumo, mas sem muita convicgao.
Sé sabia que tinha sido uma tarde magnifica.

- Alias, que bonito o seu pai é - disse Ulises. — Agora eu sei
de onde vocé herdou esses olhos.

Ela suavizou a expressao e, por um instante, Ulises viu a
pequena Paulina reaparecer das profundezas do préprio rosto,
como se estivesse afogada, para voltar a submergir um segun-
do depois.

- Acho que é porque eu também sou 6rfao - Ulises disse,
quase como uma desculpa.

- Vocés falaram sobre isso?
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- Nao.

- Os orfdozinhos se reconhecem, entdo?

Depois de pensar por uns segundos, Ulises respondeu:

- Sim. Acho que sim.

Passaram o resto do caminho em siléncio. Quando ja esta-
vam entrando no apartamento, Paulina disse:

- Desculpa.

—Tudo bem - Ulises respondeu.

- De verdade, obrigada por ir ver meu pai.

- Foi um prazer. Combinamos de eu voltar 14 na semana
que vem.

- Ok.

— Mas se te incomoda, eu nédo vou.

- Por que eu me incomodaria? Vai, sim.

E foi desse jeito que Ulises Kan se tornou amigo do seu so-
gro, um homem téo bonito que parecia Alain Delon.
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