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A coleção Capitais & Cafundós trabalha com expe- 

dições literárias. As rotas são constantemente recalculadas, 
não há centro. O mapa que temos a bordo nos foi dado por 
aves migratórias, para quem as fronteiras não existem.

Metrópoles, vilarejos esquecidos, florestas, desertos, 
sertões, campos ermos, mundos imaginários sólidos ou  
esfacelados: os destinos são obras cujo território extrapola  
o pano de fundo, participando como organismo vivo, tão 
complexo quanto seus personagens. 

A tradição flâneur ressurge aqui com outros tempe- 
ros; da América Latina e do Caribe, certamente, mas não só.  
Vasculharemos sem receio, talvez com alguma imprudência, 
curvas improváveis, dobras geológicas, nascentes ainda  
no subterrâneo – quem sabe uma história insuspeita não 
esteja ali?

Para quem gosta de horizontes largos, temos assento  
à janela. Aos que usufruem dos detalhes, reservamos lugares 
no corredor, onde a história se monta por fragmentos e con-
versas à meia-voz. De todo modo, não prometemos conforto. 

No fim das contas, as fronteiras existem – tudo  
existe depois de ser criado –, mas suas linhas não inibem o 
movimento do desejo e da necessidade. Somos migrantes. 
Reescrevemos. Não nos acomodamos, pois, o mais importan-
te: não sabemos quem somos. E no lugar de um espelho, nos 
interessa a vista, os voos erráticos que tentam escapar da 
força dos ventos dominantes.
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Para minha irmã Gabriela,

anjo dos cães abandonados



Simpatía

Del lat. sympathīa, y este del gr. συμπάθεια sympátheia 

“comunidad de sentimientos”.
1. f. Inclinación afectiva entre personas, generalmente 
espontánea y mutua.
2. f. Inclinación afectiva hacia animales o cosas, y la que 
se supone en algunos animales.
3. f. Modo de ser y carácter de una persona que la hacen 
atractiva o agradable a las demás.
4. f. Biol. Relación de actividad fisiopatológica entre 
órganos sin conexión directa.
5. f. Fís. Relación entre dos cuerpos o sistemas por la que 
la acción de uno induce el mismo comportamiento en 
el otro.

— Diccionario de la lengua española



I would like, to begin with, to say that  

though parents, husbands, children,  

lovers and friends are all very well,  

they are not dogs.

Elizabeth von Arnim

Te sigue un perro grande,

el perro fiel y lento de nuestra lejanía.

Vicente Gerbasi
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No dia em que sua mulher foi embora do país, Ulises Kan 
decidiu arranjar um cachorro.

Vendo tudo a partir da perspectiva privilegiada, inclemen-
te, que um casamento proporciona depois que termina, aquilo 
fazia sentido. Antes de se casar, ele avisou que não queria ter 
filhos. Paulina respondeu que era alérgica a cachorro.

Martín, seu sogro, na primeira conversa que travaram, 
pouco depois da lua de mel, revelou que a filha não era alérgica 
a cachorro, nem a pó, nem a nada.

– Talvez à alegria, como a mãe dela, que descanse em paz.
Disse isso e soltou uma gargalhada estrondosa. Ulises fez 

um esforço para rir também, mas o velho teve um ataque de 
tosse tão forte que pareceu que ia morrer.

– É claro que dá pra viver sem cachorro, mas não tem por 
quê – disse quando recuperou o fôlego.

Desde aquele dia, Ulises soube que seu casamento estava 
fadado ao fracasso. Agora, enquanto navegava na internet, pro-
curando informações sobre abrigos de cães para adoção, per-
cebeu que Martín tinha razão. Estava certo desde o início.

Seu sogro era um homem “bonito pra cacete”. Assim o des-
crevia em conversas imaginárias com amigos. Quando o último 
deles se mudou para Buenos Aires com a família, Ulises saiu do 
grupo de WhatsApp que compartilhavam.

É o jeito de partir dos que ficam, pensou. 
A beleza do seu sogro lembrava a de Alain Delon. E Uli-

ses tinha a impressão de que Martín não só era extremamente  
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parecido com o ator, mas que ainda por cima acentuava a se- 
melhança em segredo. O fato de ter sido abandonado quando 
criança, o ódio que sentia dos filhos e das mulheres, a lembran- 
ça idílica do tempo de serviço no Exército, o cemitério de ca- 
chorros no jardim de casa, aquele vício na solidão que recru- 
descia à medida que o fim da vida se aproximava. Todos os 
traços emblemáticos e não tão conhecidos da vida de Alain  
Delon encontravam nele um eco.

Tinha feito essa conexão no dia em que assistiram juntos 
a um documentário na tevê, por ocasião do cinquentenário de  
O leopardo, de Luchino Visconti. Entrevistaram Delon no bair-
ro de Palermo, onde ficava o palácio de Gangi, o mesmo onde 
foi filmada a famosa cena do baile.

– Nunca existiu tanta beleza junta: Alain Delon, Claudia 
Cardinale e Burt Lancaster – Martín disse, contando o elenco 
com os dedos, como se estivesse listando a escalação do Napoli 
de 1987.

Ulises pensou que na vida do sogro, em algum suntuoso 
salão do passado, devia existir uma Claudia Cardinale. 

Quando lhe perguntou, Martín deu uma bufada.
– Que pergunta idiota, Ulises. Claro que tenho uma Claudia 

Cardinale. E eu sei que você também. Mas até um homem que 
não teve uma Claudia Cardinale pode ver a Claudia Cardinale – 
disse, apontando a tevê. – Entendeu?

Ulises assentiu, sem muita certeza de que tivesse realmen-
te entendido.

Não sabia por que o sogro tinha parado de falar com os 
filhos. Paulina também não entendia muito bem e, no fundo, 
mesmo que afirmasse já ter superado, o rancor ainda a amar-
gava. Ulises o havia procurado por pura insistência. Achava um 
absurdo não conhecer o próprio sogro. Paulina se esquivou do 
assunto até que não pôde mais e, certo dia, o levou a uma casa 
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nos limites do parque Los Chorros, ao fim de uma ladeira sem 
saída. Ulises só fora uma vez a esse parque do noroeste de Ca-
racas, um dos mais antigos da cidade, famoso por suas cachoei-
ras e locais para banho. A família Khan tinha levado Ulises para 
fazer um piquenique e comemorar a gravidez da esposa. “Você 
vai ter um irmãozinho”, disseram, forçando um sorriso. Ele 
se lembrava do silêncio em meio ao qual transcorreu aquele 
passeio de sua infância, interrompido apenas pelo barulho da  
água caindo.

– De onde vem? – Ulises quis saber, apontando para uma 
cachoeira.

– A água? – perguntou o senhor Khan.
– Sim.
– Do monte Ávila. Lá de cima.
Ulises observou a enorme massa verde para a qual o dedo 

do senhor Khan estava apontando. Aquela cadeia montanho-
sa que protegia a cidade, de costas para ela como um gigan- 
te adormecido.

– Aqui não é o monte Ávila?
– Não, Ulises. Esse é o parque Los Chorros. O Ávila está lá 

atrás. Mas se você seguir pela corrente de água, vai chegar até 
a montanha.

Na primeira vez em que Ulises foi ver o sogro, Paulina pa-
rou o carro em frente a uma fachada de tijolinhos aparentes 
com um portão preto e avisou:

– Nem pense em tocar no assunto!
– Qual assunto?
– De por que não nos falamos e tal. Ele vai berrar com você 

e te botar pra fora. Bom, talvez faça isso de qualquer jeito.
Quando Paulina foi embora e o deixou sozinho diante 

da campainha, Ulises se sentiu como Chris O’Donnell pres-
tes a entrar na edícula de Al Pacino em Perfume de mulher. 
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Diferentemente do personagem, o que mantinha Martín isola-
do não era a cegueira, mas um enfisema pulmonar.

– De grau quatro. Eu tô fodido – disse o sogro, dando as 
boas-vindas.

Martín se dedicava a ver filmes velhos e a ler. Suas únicas 
paixões de homem aposentado eram cuidar do jardim e levar 
os cachorros para passear. Todos os dias, o senhor Segovia, 
seu chofer e braço direito, o acompanhava para levar Michael, 
Sonny e Fredo para um passeio. Dois pastores-alemães e um 
vira-lata, que eram, segundo ele, “um espetáculo de se ver”.  
Levavam os cachorros de caminhonete até um parque próxi-
mo à avenida Cota Mil e ali os soltavam. Às vezes, Martín saía 
da caminhonete com eles, mas em outras preferia observá-los 
do assento, acompanhando as idas e voltas, os saltos, latidos, 
rosnados, mordidas, como quem assiste a uma corrida em um 
hipódromo maluco. Martín sempre voltava contente, como se 
tivesse ganhado ou perdido uma aposta contra si mesmo.

Naquela primeira tarde, conversaram por umas seis horas. 
Quando Paulina passou para buscá-lo, não conseguia acreditar. 
Queria que contasse como seu pai estava, sobre o que falaram, 
tudo o que tinha acontecido.

Ulises tentou fazer um resumo, mas sem muita convicção. 
Só sabia que tinha sido uma tarde magnífica.

– Aliás, que bonito o seu pai é – disse Ulises. – Agora eu sei 
de onde você herdou esses olhos.

Ela suavizou a expressão e, por um instante, Ulises viu a 
pequena Paulina reaparecer das profundezas do próprio rosto, 
como se estivesse afogada, para voltar a submergir um segun-
do depois.

– Acho que é porque eu também sou órfão – Ulises disse, 
quase como uma desculpa.

– Vocês falaram sobre isso?
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– Não.
– Os orfãozinhos se reconhecem, então?
Depois de pensar por uns segundos, Ulises respondeu:

– Sim. Acho que sim.
Passaram o resto do caminho em silêncio. Quando já esta-

vam entrando no apartamento, Paulina disse:
– Desculpa.
– Tudo bem – Ulises respondeu.
– De verdade, obrigada por ir ver meu pai. 
– Foi um prazer. Combinamos de eu voltar lá na semana 

que vem.
– Ok.
– Mas se te incomoda, eu não vou.
– Por que eu me incomodaria? Vai, sim.
E foi desse jeito que Ulises Kan se tornou amigo do seu so-

gro, um homem tão bonito que parecia Alain Delon.


