N
OM
PLE
TA



Paloma Franca Amorim

apresentagdo 1% edicao |
Viviane Nogueira Editora
Incompleta |
Sdo Paulo |
setembro
de 2026

©




Para Luana, Luka,
minha primeira leitora.
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Li ania
tu

O jornalista Luiz vinha do Sul e ficou amigo da madrinha. Foi
ele quem nos contou que na Lituania a palavra espuma sig-
nifica puta — nesse tempo nés éramos criancgas, minha irma
e eu, e ficAvamos curiosas com as novidades de fora, as in-
vencionices idiomaéticas, os sons dos sotaques alheios e suas
ressonancias no portugués bem falado dos homens daquelas
cidades que pensavamos ser mais préximas do Sol.

Luiz nos demonstrou a palavra na molecagem, como se
partilhasse conosco um segredo infantil. Minha irma e eu pas-
samos, dali em diante, a repetir que espuma era puta e que
puta era espuma em nossas brincadeiras de inocéncia duvi-
dosa. Rifamos de n6s mesmas, sem pudores.

Viviamos ainda na ilha do Marajd, em minha adorada praia
do Araruna, onde eu tinha por habito me perder pelas tardes
quentes, assombrada pelo medo das arraias-mitidas e do ne-
grume da noite, soberana onde a luz elétrica era escassa e os
candeeiros, preguicosos.

Na casa da madrinha, dormiamos cedo por ordem da natu-
reza. Ndo havia tanto a ser feito nas primeiras horas da noi-
te, exceto cerrar os olhos e observar a imagem de bifalos se
comunicando em siléncio, nos jogos de azar secretos onde se
faziam, sem alvoroco, jogadores e pedes. Sobre um tabuleiro
de tamanho descomunal eu os sonhava, os bufalos, porque
desde menina havia sido tomada de paixdo por sua couraca
grossa, a penugem mansa, a envergadura de nobreza real.

Era o ano de 1986 quando Luiz e seus amigos aparece-
ram em nossa ilha. Ali ficaram durante exatos trés meses.
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Descobri, ouvindo um de seus encontros a beira da maré, que
estavam em Araruna para observar a passagem do cometa
Halley; queriam ver sua travessia em um céu limpo, sem os
obstaculos da cidade grande e de seus prédios imensos.

Pouco tempo depois, minha irmé e eu entenderiamos que
aquelas motivacdes aparentemente comuns eram, na verdade,
um véu para o pavor da morte que assolava o grupo sulista.
Numa noite, quando brincavamos na vila, acabamos testemu-
nhando outro rapaz, dessa vez um arqueélogo, notadamente
bébado, dizer: Se o mundo vai acabar e se todos estamos fer-
rados mesmo, condenados a morte, é nossa obrigacdo moral
fazer a despedida bailando, bailando nesse paraiso!

Era isso que a ideia do cometa Halley causava nas pessoas.
Um terror, uma sedugdo. Por dentro, eu também estava ater-
rorizada. Em fevereiro, trés dias depois do meu aniversario, a
maldicdo se desfez. O céu entrou em estado de torpor, ilumi-
nado por cores nunca vistas, relampagos do avesso, espasmos
elétricos, e entdo rapidamente voltou a normalidade. A tudo
isso eu pude assistir com lucidez e atengio, depois me despe-
di das expectativas e de nossos singelos visitantes do Sul, que
partiram pouco a pouco, abandonando para sempre o nos-
so povoado.

Eu fiz a mesma coisa alguns anos mais tarde, assim que a
madrinha morreu, e decidi seguir rio abaixo em busca de uma
sorte diferente da que estava escrita nas areias cantantes de
Araruna. Disse adeus a minha irm4, que, talvez tomada por
uma ingénua esperanca, me ofereceu uma pequena quantia
em dinheiro. Gastei tudo na ida até o porto e num colar de
sementes-filhas para que tivesse prote¢io no caminho.
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O navio que me levaria as cidades mais préximas do Sol,
cheias de luz, calor e empregos, era grande, esverdeado pelas
tramas do rio. Seu nome pintado nas laterais dianteiras con-
formava um raio ficsia e grandiloquente: Princesinha dos
Mares. A calmaria das dguas do porto fazia o Princesinha
oscilar num movimento incessante que o aproximava de mim
mais como um desejo do que como uma embarcagio.

Foi no porto que conheci Bartira, em quem escorei todos
os primeiros calafrios de medo que eu carregava por deixar o
povoado. Bartira era jovem como eu e também buscava uma
nova histoéria, ansiava pelas oportunidades das cidades maio-
res. Ao contrario de mim, porém, sabia de antemao que a
travessia ndo seria facil. Conhecia algumas mulheres que ha-
viam partido nas grandes embarcagdes; suas narrativas eram
desvendadas no palavrério de quem ficava no porto, entre
goles de cerveja, conversas de mercearias, tons maledicentes.
Bartira sabia que as mulheres haviam sido obrigadas a vender
sexo nas travessias de rio, dentro dos camarotes, servindo a
tripulacdo. Ela n#o era boba, ja esperava aquilo, mas valia a
pena, doia, mas valia a pena, porque depois que o navio che-
gasse a capital, seria tudo diferente. A capital se aprumaria no
horizonte como um despontar da fé. A feira portuaria surgiria
como um trago luminoso por baixo das nuvens e do céu muito
azul. Olhe para o céu, Bartira me dizia. Olhe sempre para o
céu: é ele que vai nos encorajar. Quando avistarmos a capital,
nossa sorte vai aparecer.

O esquema de prostitui¢do dentro do navio era muito sim-
ples, na verdade. Assim que embarcamos, dona Ercilia, que
trabalhava como cozinheira para a marinha mercante em
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varios traslados, veio falar comigo e com Bartira. A velha ti-
nha um faro para as mogas que procuravam fazer a paga da
viagem com qualquer tipo de trabalho, era experiente na ca-
fetinagem do rio e dos beiraddes. Rapidamente nos explicou
como a coisa se organizava: o combinado era que dona Erci-
lia arcaria com nossas passagens e alimentacéo, e depois nos
deixaria ir, se conseguissemos sanar as dividas acumuladas
trecho a trecho.

Passado o susto inicial, tentei me habituar as regras e a 16-
gica do nosso oficio. Bartira me emprestava uns badulaques
de embelezar que eu s6 conhecia nas outras mulheres. A ma-
drinha, em Araruna, se enchia de batom, perfumaria e p6
de arroz nos tempos de festa. Dancava a noite toda e dava ri-
sadas feitas de um eco que, a0 menos em mim, nunca deixou
de ecoar.

O primeiro homem que encontrei converteu-se no segun-
do, no terceiro, no quarto, no quinto. Todas as vezes que me
deitei com eles dentro do camarote, seus bracos, pernas, na-
rizes, olhos, barrigas, paus, pareciam fazer parte de um ciclo
infinito que, em sua repeticéo, ja ndo oferecia riscos nem sur-
presas. Todos pareciam iguais, uma mesma coisa, eram feitos
da mesma matéria. E eu sumia por completo, me escafedia.
Ia montar nos bufalos sagrados da minha infancia, fugia com
a mente para longe dali, distante de mim, mas ao mesmo
tempo tdo perto do que eu era: as memorias do Marajo, as pe-
gadas pequenas carimbadas na areia de Araruna, demarcadas
por um ziguezaguear tio errante quanto meus pensamentos.

Com o tempo, Bartira e eu percebemos que as despe-
sas sempre estariam ali, mesmo que entregassemos todo o
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dinheiro recebido ao longo da semana. A capital também pa-
recia se dissolver em distancias interminéveis, ndo chegava
nunca, os trechos do navio ficando cada vez mais embrenha-
dos nos pequenos interiores, nas ilhotas, nas comunidades
esquecidas das pontas e naquele cheiro acre das 4guas.

Uma vez atracado, o Princesinha recomegava seu balanco
suave, e la de cima, do dltimo andar, proibidas de desembar-
car, Bartira, eu e as outras garotas podiamos ver os carrega-
dores langando para dentro as centenas de caixas de bananas,
peixe, farinha, acai. Os homens formavam uma linha huma-
na entre a borda do barco e aborda do porto, e passavam o car-
regamento harmonicamente de um para o outro, deixando-se
levar pelo embalo dos bracos e pelo peso das caixas, como
se o movimento de todos juntos fosse mais uma engrenagem
do enorme navio.

De madrugada, raramente e quase por milagre, pairava um
siléncio como aqueles que nos enredaram em Araruna du-
rante tantos anos. Ouviam-se somente os suspiros das aguas
recortadas pela quilha e os trinados dos bichos escondidos.
O céu era um manto perfurado de estrelas e as vezes a lua
surgia vermelha na linha do horizonte, profetizando as pe-
quenas tragédias dos nossos dias.

II

Os cigarros e o vento frio das marés roubaram minha voz.
Nao percebi de imediato, porque néo tinha o habito de falar
muito. Um dia, Bartira me perguntou alguma coisa e pronto:
quando abri a boca, ndo saiu nada, no maximo sons como o0s
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