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I

O jornalista Luiz vinha do Sul e fi cou amigo da madrinha. Foi 
ele quem nos contou que na Lituânia a palavra espuma sig-
nifi ca puta – nesse tempo nós éramos crianças, minha irmã 
e eu, e fi cávamos curiosas com as novidades de fora, as in-
vencionices idiomáticas, os sons dos sotaques alheios e suas 
ressonâncias no português bem falado dos homens daquelas 
cidades que pensávamos ser mais próximas do Sol.

Luiz nos demonstrou a palavra na molecagem, como se 
partilhasse conosco um segredo infantil. Minha irmã e eu pas-
samos, dali em diante, a repetir que espuma era puta e que 
puta era espuma em nossas brincadeiras de inocência duvi-
dosa. Ríamos de nós mesmas, sem pudores.

Vivíamos ainda na ilha do Marajó, em minha adorada praia 
do Araruna, onde eu tinha por hábito me perder pelas tardes 
quentes, assombrada pelo medo das arraias-miúdas e do ne-
grume da noite, soberana onde a luz elétrica era escassa e os 
candeeiros, preguiçosos.

Na casa da madrinha, dormíamos cedo por ordem da natu-
reza. Não havia tanto a ser feito nas primeiras horas da noi-
te, exceto cerrar os olhos e observar a imagem de búfalos se 
comunicando em silêncio, nos jogos de azar secretos onde se 
faziam, sem alvoroço, jogadores e peões. Sobre um tabuleiro 
de tamanho descomunal eu os sonhava, os búfalos, porque 
desde menina havia sido tomada de paixão por sua couraça 
grossa, a penugem mansa, a envergadura de nobreza real.

Era o ano de 1986 quando Luiz e seus amigos aparece-
ram em nossa ilha. Ali fi caram durante exatos três meses. 
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Descobri, ouvindo um de seus encontros à beira da maré, que 
estavam em Araruna para observar a passagem do cometa 
Halley; queriam ver sua travessia em um céu limpo, sem os 
obstáculos da cidade grande e de seus prédios imensos.

Pouco tempo depois, minha irmã e eu entenderíamos que 
aquelas motivações aparentemente comuns eram, na verdade, 
um véu para o pavor da morte que assolava o grupo sulista. 
Numa noite, quando brincávamos na vila, acabamos testemu-
nhando outro rapaz, dessa vez um arqueólogo, notadamente 
bêbado, dizer: Se o mundo vai acabar e se todos estamos fer-
rados mesmo, condenados à morte, é nossa obrigação moral 
fazer a despedida bailando, bailando nesse paraíso!

Era isso que a ideia do cometa Halley causava nas pessoas. 
Um terror, uma sedução. Por dentro, eu também estava ater- 
rorizada. Em fevereiro, três dias depois do meu aniversário, a 
maldição se desfez. O céu entrou em estado de torpor, ilumi-
nado por cores nunca vistas, relâmpagos do avesso, espasmos 
elétricos, e então rapidamente voltou à normalidade. A tudo 
isso eu pude assistir com lucidez e atenção, depois me despe-
di das expectativas e de nossos singelos visitantes do Sul, que 
partiram pouco a pouco, abandonando para sempre o nos- 
so povoado.

Eu fiz a mesma coisa alguns anos mais tarde, assim que a 
madrinha morreu, e decidi seguir rio abaixo em busca de uma 
sorte diferente da que estava escrita nas areias cantantes de 
Araruna. Disse adeus à minha irmã, que, talvez tomada por 
uma ingênua esperança, me ofereceu uma pequena quantia 
em dinheiro. Gastei tudo na ida até o porto e num colar de 
sementes-filhas para que tivesse proteção no caminho.

O navio que me levaria às cidades mais próximas do Sol, 
cheias de luz, calor e empregos, era grande, esverdeado pelas 
tramas do rio. Seu nome pintado nas laterais dianteiras con- 
formava um raio fúcsia e grandiloquente: Princesinha dos 
Mares. A calmaria das águas do porto fazia o Princesinha 
oscilar num movimento incessante que o aproximava de mim 
mais como um desejo do que como uma embarcação.

Foi no porto que conheci Bartira, em quem escorei todos 
os primeiros calafrios de medo que eu carregava por deixar o 
povoado. Bartira era jovem como eu e também buscava uma 
nova história, ansiava pelas oportunidades das cidades maio-
res. Ao contrário de mim, porém, sabia de antemão que a 
travessia não seria fácil. Conhecia algumas mulheres que ha-
viam partido nas grandes embarcações; suas narrativas eram 
desvendadas no palavrório de quem ficava no porto, entre 
goles de cerveja, conversas de mercearias, tons maledicentes. 
Bartira sabia que as mulheres haviam sido obrigadas a vender 
sexo nas travessias de rio, dentro dos camarotes, servindo à 
tripulação. Ela não era boba, já esperava aquilo, mas valia a 
pena, doía, mas valia a pena, porque depois que o navio che-
gasse à capital, seria tudo diferente. A capital se aprumaria no 
horizonte como um despontar da fé. A feira portuária surgiria 
como um traço luminoso por baixo das nuvens e do céu muito 
azul. Olhe para o céu, Bartira me dizia. Olhe sempre para o 
céu: é ele que vai nos encorajar. Quando avistarmos a capital, 
nossa sorte vai aparecer.

O esquema de prostituição dentro do navio era muito sim-
ples, na verdade. Assim que embarcamos, dona Ercília, que 
trabalhava como cozinheira para a marinha mercante em 
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vários traslados, veio falar comigo e com Bartira. A velha ti-
nha um faro para as moças que procuravam fazer a paga da 
viagem com qualquer tipo de trabalho, era experiente na ca-
fetinagem do rio e dos beiradões. Rapidamente nos explicou 
como a coisa se organizava: o combinado era que dona Ercí-
lia arcaria com nossas passagens e alimentação, e depois nos 
deixaria ir, se conseguíssemos sanar as dívidas acumuladas 
trecho a trecho. 

Passado o susto inicial, tentei me habituar às regras e à ló-
gica do nosso ofício. Bartira me emprestava uns badulaques 
de embelezar que eu só conhecia nas outras mulheres. A ma-
drinha, em Araruna, se enchia de batom, perfumaria e pó 
de arroz nos tempos de festa. Dançava a noite toda e dava ri- 
sadas feitas de um eco que, ao menos em mim, nunca deixou 
de ecoar.

O primeiro homem que encontrei converteu-se no segun-
do, no terceiro, no quarto, no quinto. Todas as vezes que me 
deitei com eles dentro do camarote, seus braços, pernas, na-
rizes, olhos, barrigas, paus, pareciam fazer parte de um ciclo 
infinito que, em sua repetição, já não oferecia riscos nem sur-
presas. Todos pareciam iguais, uma mesma coisa, eram feitos 
da mesma matéria. E eu sumia por completo, me escafedia. 
Ia montar nos búfalos sagrados da minha infância, fugia com 
a mente para longe dali, distante de mim, mas ao mesmo 
tempo tão perto do que eu era: as memórias do Marajó, as pe-
gadas pequenas carimbadas na areia de Araruna, demarcadas 
por um ziguezaguear tão errante quanto meus pensamentos.

Com o tempo, Bartira e eu percebemos que as despe-
sas sempre estariam ali, mesmo que entregássemos todo o 

dinheiro recebido ao longo da semana. A capital também pa-
recia se dissolver em distâncias intermináveis, não chegava 
nunca, os trechos do navio ficando cada vez mais embrenha-
dos nos pequenos interiores, nas ilhotas, nas comunidades 
esquecidas das pontas e naquele cheiro acre das águas.

Uma vez atracado, o Princesinha recomeçava seu balanço 
suave, e lá de cima, do último andar, proibidas de desembar-
car, Bartira, eu e as outras garotas podíamos ver os carrega-
dores lançando para dentro as centenas de caixas de bananas, 
peixe, farinha, açaí. Os homens formavam uma linha huma- 
na entre a borda do barco e a borda do porto, e passavam o car- 
regamento harmonicamente de um para o outro, deixando-se 
levar pelo embalo dos braços e pelo peso das caixas, como  
se o movimento de todos juntos fosse mais uma engrenagem 
do enorme navio.

De madrugada, raramente e quase por milagre, pairava um 
silêncio como aqueles que nos enredaram em Araruna du-
rante tantos anos. Ouviam-se somente os suspiros das águas 
recortadas pela quilha e os trinados dos bichos escondidos. 
O céu era um manto perfurado de estrelas e às vezes a lua 
surgia vermelha na linha do horizonte, profetizando as pe- 
quenas tragédias dos nossos dias.

II

Os cigarros e o vento frio das marés roubaram minha voz. 
Não percebi de imediato, porque não tinha o hábito de falar 
muito. Um dia, Bartira me perguntou alguma coisa e pronto: 
quando abri a boca, não saiu nada, no máximo sons como os 


