APRESENTAGAO

por Viviane Nogueira
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Um biifalo na areia é um olhar sobre a vida humana, composto
por nove contos com narradores em primeira e terceira pessoa
que, em sua maioria, atravessam o tempo como fazem as crian-
cas — as quais, mesmo quando vertidas em adultos, parecem
experimentar afetos que, nos perdoe o senso comum, ja nos sdo
apresentados na infincia. Ha aqui a perda, o luto, a violéncia,
mas também a brincadeira e as alegrias, que furam as folhas
de hortela que, felizmente, se curam.

No primeiro conto, “Lituania”, Paloma nos mostra os biufa-
los da Ilha de Maraj6 se comunicando em siléncio enquanto as
criangas, em suas brincadeiras, misturam o fim do mundo ao
futuro, espumas, putas. “Lituénia” é uma narrativa que abre es-
paco para a partida, a procura por novos e sonhados horizontes,
e nos revela as violéncias e a subjugagdo da mulher encontradas
no meio desse percurso, mas também o cuidado.

J4 em “A vizinha” podemos escutar as palavrinhas de Rosa
escapando pelas linhas. A infancia aqui é lugar da sabedoria
e dos mistérios da sobrevivéncia no dia a dia, e o luto perde a
batalha para a pequena general do “povo dos pequenos”, que
espalha pela cama as cartas do futuro e se poe a rir.

Em “Coelhona” conhecemos Tila e seus dois irméos, Rita e
Luizinho. Entra em cena a pobreza enroscada na brincadeira,
os giros em torno das ruas de terra montadas na barulhenta bi-
cicleta vermelha enferrujada nas pontas. H4, novamente, o luto,
e agora também a desigualdade social, elaborada com a delica-
deza que s6 o olhar das criangas pode ter. O que Tila quer é por e
tirar o dedo da boca da coelhona para ver se ela consegue pegar,
como quem testa a beleza e a violéncia num ato sé.

Em “Palhacos”, o conto mais curto do livro, nos deparamos
com uma narradora que relembra um momento da infancia, o
retrato que ela fizera aos seis anos de um palhaco que animava
uma festa. O retrato delicado, alvo das pequenas maldades das



criancas, serve de espelho ao palhaco, que encontra no olhar in-
fantil a sinceridade do cansaco. O palhaco se olha nos olhos ao
mesmo tempo que olha nos olhos da crianca que o desenhou.

“Conselho de classe” nos traz Adriano, garoto de “olhos de sus-
to” que, como descreve a professora narradora, “caminha em
um plano dois centimetros abaixo da realidade”. Essa é outra
histéria sobre luto, sobre o reconhecimento da perda, do olhar
diante dela e a partir dela. A professora, em sua insisténcia por
encarar a auséncia ao lado de Adriano, parece se irmanar a ele
sem perdé-lo de vista. E como dizer ao bifalo na areia que inti-
tula o livro: “Ainda posso vé-lo, ainda posso vé-lo”.

“Tié” é sobre a descoberta dos afetos na infancia, do amor, da
maldade e, mais uma vez, da perda do amor-amizade. Mostra
que os afetos que imaginamos viver apenas na vida adulta ja
sdo vivenciados em nossa pequeneza. O “medo de dizer nio e
perder”, a sexualidade, a empolgacio com as descobertas da lei-
tura e do amor. “Eu posso desaprender a ler? Eu ndo aguento
mais. [...] Mae, eu vou explodir. (M#e, eu vou morrer de amor.)”

“Tié” expde a violéncia que os vinculos podem perpetuar, mas
também as possibilidades de novos caminhos.

Em “Febre euclidiana”, que se passa durante a pandemia de
covid-19, Paloma explora com mais profundidade o desejo e a
sexualidade, bem como a repressio 4 sua manifestaczo. E na in-
fancia, mais uma vez, que esté a raiz do bem e do mal de Pedro.
No conto, que é o que mais se afasta do realismo ao qual nos
acostumamos ao longo do livro, o embate se dé entre as ex-
pectativas da maternidade e uma espécie de monstruosidade
humana: o préprio corpo.

“Verdade ou desafio” nos confronta com um novo desafio.
O texto mostra, sob outras vestes, a subjugacio da mulher tra-
zida no conto de abertura. Aqui, a menina-mulher Regina so-
fre ndo sé a violéncia por ser mulher, mas por sua classe social
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e pela cor da pele. Regina é, no entanto, a voz mais firme e cora-
josa que escutamos no livro. Em sua infancia adolescente, afir-
ma diante da violéncia — que, como toda aquela direcionada a
mulher preta, quer matar: “Se alguém tocar em mim, eu mato!”.

“0 sonho do jacaré”, dGltimo texto do livro, nos leva a uma ilha
paraense. Nele, a racialidade tem lugar de destaque. Em uma
ilha prestes a ser alagada pela construcéo de uma hidrelétrica,
Bruno, um garoto indigena, se mistura com o primo da narra-
dora assassinado pela policia de Belém. A violéncia estatal que
o atinge é outra, mas o menino isolado do céu, que “era bicho
e era humano”, e de sua floresta redonda, parece morrer um
pouco. No entanto, é ele que, em sua sabedoria infante, nos en-
sina que os sonhos que sonhamos n#o sdo sempre nossos, de
maneira que a violéncia com que sonhamos é também o sonho
do algoz, porém que os sonhos de alegria redonda sdo ainda
compartilhados.

Um biifalo na areia comega e termina no Pard, mas os con-
tos que se encontram nesse caminho poderiam se passar em
qualquer cidade do Brasil, como, por exemplo, Sao Paulo, de on-
de escrevo esta apresentacgdo. Leio os contos de Paloma e eles
continuam me olhando. Eu também fico de olho neles. E como
se diz em “A vizinha”: falar das facetas da experiéncia humana
é como falar “numa lingua anterior a nés mesmas”. O bifalo,
que aqui vejo a distancia, me olha nos olhos e diz suas coisas
santas, as quais Paloma parece ter escutado bem; aqui a morte
realmente nio mata.
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