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Um búfalo na areia é um olhar sobre a vida humana, composto 
por nove contos com narradores em primeira e terceira pessoa 
que, em sua maioria, atravessam o tempo como fazem as crian-
ças – as quais, mesmo quando vertidas em adultos, parecem 
experimentar afetos que, nos perdoe o senso comum, já nos são 
apresentados na infância. Há aqui a perda, o luto, a violência, 
mas também a brincadeira e as alegrias, que furam as folhas
de hortelã que, felizmente, se curam.

No primeiro conto, “Lituânia”, Paloma nos mostra os búfa-
los da Ilha de Marajó se comunicando em silêncio enquanto as 
crianças, em suas brincadeiras, misturam o fi m do mundo ao 
futuro, espumas, putas. “Lituânia” é uma narrativa que abre es-
paço para a partida, a procura por novos e sonhados horizontes, 
e nos revela as violências e a subjugação da mulher encontradas 
no meio desse percurso, mas também o cuidado.

Já em “A vizinha” podemos escutar as palavrinhas de Rosa 
escapando pelas linhas. A infância aqui é lugar da sabedoria 
e dos mistérios da sobrevivência no dia a dia, e o luto perde a 
batalha para a pequena general do “povo dos pequenos”, que 
espalha pela cama as cartas do futuro e se põe a rir. 

Em “Coelhona” conhecemos Tila e seus dois irmãos, Rita e 
Luizinho. Entra em cena a pobreza enroscada na brincadeira, 
os giros em torno das ruas de terra montadas na barulhenta bi-
cicleta vermelha enferrujada nas pontas. Há, novamente, o luto,
e agora também a desigualdade social, elaborada com a delica-
deza que só o olhar das crianças pode ter. O que Tila quer é pôr e 
tirar o dedo da boca da coelhona para ver se ela consegue pegar,
como quem testa a beleza e a violência num ato só. 

Em “Palhaços”, o conto mais curto do livro, nos deparamos 
com uma narradora que relembra um momento da infância, o 
retrato que ela fi zera aos seis anos de um palhaço que animava 
uma festa. O retrato delicado, alvo das pequenas maldades das 
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crianças, serve de espelho ao palhaço, que encontra no olhar in-
fantil a sinceridade do cansaço. O palhaço se olha nos olhos ao
mesmo tempo que olha nos olhos da criança que o desenhou. 

“Conselho de classe” nos traz Adriano, garoto de “olhos de sus-
to” que, como descreve a professora narradora, “caminha em 
um plano dois centímetros abaixo da realidade”. Essa é outra 
história sobre luto, sobre o reconhecimento da perda, do olhar 
diante dela e a partir dela. A professora, em sua insistência por 
encarar a ausência ao lado de Adriano, parece se irmanar a ele 
sem perdê-lo de vista. É como dizer ao búfalo na areia que inti-
tula o livro: “Ainda posso vê-lo, ainda posso vê-lo”. 

“Tiê” é sobre a descoberta dos afetos na infância, do amor, da 
maldade e, mais uma vez, da perda do amor-amizade. Mostra 
que os afetos que imaginamos viver apenas na vida adulta já 
são vivenciados em nossa pequeneza. O “medo de dizer não e 
perder”, a sexualidade, a empolgação com as descobertas da lei-
tura e do amor. “Eu posso desaprender a ler? Eu não aguento 
mais. [...] Mãe, eu vou explodir. (Mãe, eu vou morrer de amor.)” 

“Tiê” expõe a violência que os vínculos podem perpetuar, mas
também as possibilidades de novos caminhos. 

Em “Febre euclidiana”, que se passa durante a pandemia de 
covid-19, Paloma explora com mais profundidade o desejo e a
sexualidade, bem como a repressão à sua manifestação. É na in-
fância, mais uma vez, que está a raiz do bem e do mal de Pedro. 
No conto, que é o que mais se afasta do realismo ao qual nos 
acostumamos ao longo do livro, o embate se dá entre as ex-
pectativas da maternidade e uma espécie de monstruosidade
humana: o próprio corpo.

“Verdade ou desafi o” nos confronta com um novo desafi o. 
O texto mostra, sob outras vestes, a subjugação da mulher tra-
zida no conto de abertura. Aqui, a menina-mulher Regina so-
fre não só a violência por ser mulher, mas por sua classe social 

e pela cor da pele. Regina é, no entanto, a voz mais fi rme e cora-
josa que escutamos no livro. Em sua infância adolescente, afi r-
ma diante da violência – que, como toda aquela direcionada à 
mulher preta, quer matar: “Se alguém tocar em mim, eu mato!”. 

“O sonho do jacaré”, último texto do livro, nos leva a uma ilha
paraense. Nele, a racialidade tem lugar de destaque. Em uma 
ilha prestes a ser alagada pela construção de uma hidrelétrica, 
Bruno, um garoto indígena, se mistura com o primo da narra-
dora assassinado pela polícia de Belém. A violência estatal que 
o atinge é outra, mas o menino isolado do céu, que “era bicho 
e era humano”, e de sua fl oresta redonda, parece morrer um 
pouco. No entanto, é ele que, em sua sabedoria infante, nos en-
sina que os sonhos que sonhamos não são sempre nossos, de 
maneira que a violência com que sonhamos é também o sonho
do algoz, porém que os sonhos de alegria redonda são ainda
compartilhados.

Um búfalo na areia começa e termina no Pará, mas os con-
tos que se encontram nesse caminho poderiam se passar em 
qualquer cidade do Brasil, como, por exemplo, São Paulo, de on-
de escrevo esta apresentação. Leio os contos de Paloma e eles 
continuam me olhando. Eu também fi co de olho neles. É como 
se diz em “A vizinha”: falar das facetas da experiência humana 
é como falar “numa língua anterior a nós mesmas”. O búfalo, 
que aqui vejo à distância, me olha nos olhos e diz suas coisas 
santas, as quais Paloma parece ter escutado bem; aqui a morte 
realmente não mata.
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