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Para Linda e Luisa

O desconhecido é uma abstração; 
o conhecido, um deserto; mas o conhecido 

pela metade, o vislumbrado, é o lugar perfeito 
para fazer ondular desejo e alucinação. 

Juan José Saer





moscas

volantes





11

Depois da morte de minhas avós, adiei o quanto pude a de-

cisão de vender a casa. Tinha esperança de um dia conse-

guir arrumá-la e, quem sabe, voltar e envelhecer por lá. Mas 

a difi culdade em arrumar uma brecha pra viajar, as despe-

sas e os problemas com a manutenção de uma casa fechada 

por muitos anos, além da tristeza que sentia por me deparar 

com tamanho abandono – ratos, baratas, mofo, vazamentos, 

curtos-circuitos, telhas quebradas, o mato tomando conta de 

tudo –, se uniram a uma proposta de compra que, de cara, 

considerei uma afronta. Eu dava pra casa um valor que era 

só meu. Apesar de grande, e da raridade do quintal que, além 

da edícula, tinha um terreno enorme com vestígios do que 

um dia havia sido horta, jardim e pomar, a casa era bem ve-

lha (pra mim, tão velha quanto o mundo) e sua disposição 

interna, hoje percebo, irracionalidade pura: o fogão a lenha 

que mantinha a casa sempre envolta em fumaça, o corredor 

estreito e longo (como o de um pesadelo), o aposento sem 

janela que servia de passagem pra outros cômodos (um tipo 

de antessala fantasma), meias-paredes, só um banheiro e 

quase nada de tomadas, ou seja, um desacato ao gosto con-

temporâneo. “A casa vale pelo terreno, mas precisa derrubar, 

você não vai receber uma oferta melhor”, insistiu o corretor. 

E era o que os novos donos estavam fazendo, inclusive com o 

quintal; minha fl oresta de infância, aos poucos, transformada 

em cimento, churrasqueira e piscina. Soube disso quando te-

lefonei pro corretor algum tempo depois, assim como quem 

não quer nada.

Com o dinheiro da venda, dos acertos do divórcio e da res-

cisão do trabalho “nove às cinco”, pude comprar uma chácara 

pequena na montanha. A vontade de mudar de vida era tanta 

que cheguei – por insistência de Mariana, fi ssurada por calor 

e praia – a rondar com ela o litoral. Hoje dou graças a Deus 

por não ter cedido à sua torcida (e de outros amigos) pra que 
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eu fi casse com a casinha “pé na areia imperdível” – seria como 

aquelas decisões estranhas que a gente toma em sonho. Essas 

andanças me fi zeram assumir, de vez, que não gostava nem 

um pouco do mar. Inventei calor, labirintite, alergia a mutuca, 

pressão baixa e trauma de infância, porque a confi ssão dessa 

repulsa iria se juntar às minhas outras esquisitices e me con-

denaria ao lugar de aberração, como o das pessoas – que não 

alardeiam, mas devem existir – que não gostam de viagens, fl o-

res, música, batata frita, dinheiro e sexo. Afi nal, enfermidades 

do corpo e da alma são revestidas de grande seriedade, encur-

tam conversas e soam mais amigáveis do que um antipático: 

não gosto de praia, de calor, me afl ijo com a mistura de suor, 

areia e sal grudados em mim, o horizonte tão limpo e reto me 

entedia, não suporto cheiro de maresia e peixe, o arrebentar 

das ondas inunda meu sono de sustos, acho o marulho chato, 

tenho horror do oceano. Não gosto nem de imaginar entrar, 

pra me divertir, num lugar onde não respiro, numa água que 

não posso beber, numa imensidão tão temperamental. Só de 

pensar que, do nada, posso perder o chão e, a depender do 

que me suga, chegar a uma profundidade não alcançada pelo 

sol, passar dias na barriga de uma baleia e depois voltar como 

vômito na praia, sou capaz de jurar que “pesadelo” é verbo.

A casa era relativamente nova e maior do que eu precisa-

va, mas por ser bem distante do minúsculo centro comercial 

da vila ou de alguma vizinhança, coube no meu bolso. O iso-

lamento veio como um presente. Mariana conhecia a região e 

soube de um casal que estava se mudando pro exterior e tinha 

colocado seu sonho à venda: “Acho que encontrei o que você 

tá procurando. Vamos ver se dessa você gosta, criatura, mas 

vamos logo!”. Na verdade, eu nem buscava algo com muito 

afi nco, estava em suspensão, ponderando possibilidades. Sen-

tia há tempos que a relação do meu corpo com a cidade já 

tinha alcançado o ponto de saturação; os hábitos que antes 
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me proporcionavam algum prazer e distração se desgastaram 
e perderam o sentido, meu único apego era à sensação de ter 
por perto os poucos amigos que, no entanto, estavam cada vez 
mais atolados em um cotidiano pautado por trabalho, presta-
ções, casamento, separação, crise da meia-idade, fi lhos e pela 
busca obstinada e estéril pelo sentido da vida. É um grupo 
pequeno da época da faculdade, mas o rumo que cada um 
tomou fez com que nos tornássemos botões de emergência 
uns pros outros. A ideia de continuar a viver como eu já vivia, 
sozinha e livre, mas no meio da natureza, em um lugar lindo 
e fresco, gastando muito menos que na cidade (o aluguel do 
meu apartamento cobrindo o grosso das despesas), o luxo de 
poder recusar alguns bicos e o tempo que fi nalmente teria 
pra escrita e leitura foram pra ponta do meu lápis e fecharam 
a conta. Mas não foi fácil aceitar a liberdade de tomar uma 
decisão dessas – mais ou menos como um pássaro hesitante, 
que não sabe bem o que fazer quando percebe que sua gaiola 
já virou ruína. Então quis pensar outra lista, uma terrível, 
que contrabalançasse tudo isso, que me fi zesse ruminar inú-
meras vezes, mas não me veio nada além de insetos, barulhos 
estranhos, a falta do jornal diário e do telefone na cabeceira 
da cama; e encontrar, no quarteirão da minha casa, os rostos 
amigos da locadora de vídeos, da padaria, do sebo, do merca-
do, da farmácia e da cerveja gelada. Tudo isso é comodismo, 
ponderei, é só uma questão de organização e adaptação. Os 
únicos obstáculos incontornáveis seriam os erros que eu sa-
bia certeiros até me inteirar dos melhores lugares pra uma 
coisa e outra, o esforço de conhecer gente nova, aquela parte 
chata dos inícios, quando se gasta uma energia danada pra 
entender e se acostumar às ações e reações das pessoas.

A negociação não foi fácil. Mesmo indo pra longe, o ca-
sal tinha muito apego ao seu “paraíso de férias”. Quando fui 
conhecer a chácara, fi cou evidente o quanto a visita havia 
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sido orquestrada por eles. O dia estava lindo – aquela luz e 
aconchego que só temos no outono: o céu sem um fi apo de 
nuvem, o frio na medida de um moletom e um cobertor gos-
toso. Começamos caminhando por trilhas estreitas que su-
biam e desciam serpenteando todo o terreno, enquanto eles 
apontavam, como guias de um museu que reservam o tesou-
ro supremo pro fi nal, as preciosidades da mata: as árvores 
preferidas pelos miquinhos e pássaros, bromélias, orquídeas 
e quaresmeiras. Me prometiam fartura de caqui, tangerina, 
pinhão, amora e perfume de dama-da-noite até dentro de 
casa, tudo musicado pela correnteza do rio. O teatro esta-
va armado: eles, soltos, exaltando os detalhes que sabiam es-
tonteantes pra quem vinha de uma metrópole desenganada e 
triste, e eu me segurando pra não dar um grito a cada curva 
da trilha. À medida que caminhávamos em direção ao fundo 
do terreno, o barulho do rio foi fi cando mais alto e a mata 
mais fechada, até chegarmos numa escadinha estreita e irre-
gular, feita de pedras e coberta de lodo, parecida com coisa 
de contos de fadas, mas construída por aquelas fadas fron-
teiriças que a gente não sabe se querem nos ajudar ou nos 
atirar na ribanceira só pra passarem o resto da vida rindo da 
nossa cara. Não desgrudei os olhos dos pés treinados descen-
do à minha frente, até alcançarmos uma clareira. Quando vi a 
pequena cachoeira, rodeada por pedras imensas, ensolaradas 
– que imediatamente enxerguei como poltronas de leitura e 
mesas de escrita –, formando uma piscina natural, com águas 
cristalinas que me deixaram ver e, por uns instantes, sentir, 
a areia e os seixos massageando meus pés, não aguentei e 
larguei um bom e alto: Puta que pariu!, e ganhei um cutu-
cão de leve, como se Mariana dissesse “contenha-se”. Então 
soube que faria qualquer coisa pra viver e morrer naquele 
lugar – eu era puro desejo. O casal tinha acertado em cheio, 
eles também eram da cidade e sabiam o que a exuberância 
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daquilo podia provocar. O cara riu alto e disse: “Puta que 
pariu mesmo!”, e ela, na mesma compostura de Mariana: 
“É lindo… Praticamente uma cachoeira com piscina particu-
lar. É raro alguém aparecer por aqui. Você é escritora e quer 
um pouco de sossego, né?”. Inibida com o cutucão, só disse: 
Mais ou menos. Ela sacou a tolice da minha resposta e sorriu, 
deve ter achado que era um recurso literário pra disfarçar 
a avidez pelo paraíso. O imaginário do que seria uma escrito-
ra como guardiã daquilo que era tão precioso pra eles certa-
mente contribuiu pra que, mesmo recebendo outra proposta 
melhor, decidissem vender a chácara pra mim.

A projeção de um escritório cravado na água, como uma 
ilha, me cegou pra todo o resto e demorei um pouco pra me to-
car que já estávamos dentro da casa. A construção era recente, 
“os sete anos mais revigorantes das nossas vidas”, os espaços 
amplos e “muito bem planejados”. Na primeira volta, fui apre-
sentada a uma sala enorme com lareira e lavabo, ao pé-direito 
alto, dois quartos, banheiro, cozinha e área de serviço; e, en-
quanto nos mostravam os ambientes, eles insistiam pra que re-
parássemos na luminosidade e na transparência, já que quase 
todas as paredes da casa eram de vidro. Na segunda rodada, 
vieram os detalhes: o madeiramento ecológico do teto e do
piso, tomadas e ganchos pra rede estratégicos, e a qualidade 
dos acabamentos da elétrica e hidráulica. Em seguida, saímos 
pra conhecer a casa do caseiro e, com isso, eles buscaram es-
pantar o medo que todo bicho urbano carrega: a questão da 
segurança. Disseram que a construíram com a intenção de ter 
sempre alguém de olho em tudo, “pura noia da cidade”, mas 
que nunca precisaram disso, eu poderia morar sozinha ali sem 
medo, pois jamais houve um problema sequer. Se quisesse, po-
deria até alugá-la pra uma família pequena e ganhar algum di-
nheiro. Em relação ao isolamento e aos atoleiros, anunciaram 
que em breve, se tudo desse certo, haveria também telefone, 
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calçamento na vila e nos principais acessos aos vales; e que, 

num futuro um pouco mais distante, seria resolvida a polêmi-

ca sobre ter ou não asfalto na subida da serra.

Claro que eu valorizava o mesmo que eles, achei uma sor-

te danada ter um tacho pra raspar e conseguir pagar por um 

lugar tão pronto e bonito. A cumplicidade daquele casal me 

comoveu e o colorido de suas lentes me impressionou muito, 

mas eu não sonhava o sonho deles. O meu não tinha nada a 

ver com o refúgio encantado do fi m de semana ou de férias, 

me interessava pela mudança do próprio cotidiano, pelo dia 

a dia das coisas. Sempre desprezei aqueles conselhos de re-

vista que insistem que “a verdadeira mudança está dentro de 

você” – que troço cruel jogar tanto peso nas costas (e dentro)

do ser humano. Pra mim, esse peso tem de ser dividido com 

o mundo. O que eu queria era sair do embotamento dos 

sentidos, precisava de estímulo, de um alargamento, de um 

falatório constante entre o dentro e o fora; e se estava me-

lancólica e apática, incapaz de nascer de novo ou inventar 

outra mulher vibrante e otimista que me sossegasse no lugar 

de sempre, então que o mundo me ajudasse nisso. Havia ar-

rastado por boa parte da vida o pesadelo da areia movediça: 

me debatia em situações nas quais era evidente que eu não 

tinha mais nada a dizer, e lugares, pessoas e ideias já não me 

diziam nada. Quanto mais me agitava na busca por sentido e 

por romper o silêncio constrangedor de algumas relações que 

um dia já foram muito – casamento, formação, trabalhos –, 

mais afundava na angústia de continuar insistindo numa li-

nha de produção de múmias, no desconforto que é prolongar 

o prazo de validade do que já se foi. Recentemente, o que me 

engolia era a culpa por páginas e páginas de dois romances 

inacabados. E agora essa mudança, a maior delas, viria pra 

confi rmar que a miragem de uma “vida toda pela frente” es-

tava desfeita.
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Precisei extrair coragem da fantasia pra fi car longe do 
costumeiro, mas era uma distância controlada: muita gente 
faz isso, nem vou sentir, tenho muitos livros, vou conseguir 
respiro e abertura pra um novo projeto, vou me concentrar 
mais, vou precisar de menos dinheiro e saliva pra viver, vou
aprender jardinagem e construir uma horta, terei cães, 
vou montar um estoque de farmácia e papelaria, uma des-
pensa de duráveis, escreverei cartas todos os dias; qualquer 
coisa, posso pegar a estrada, se der na telha procuro uma 
sociedade e transformo o espaço em pousada, farei amigos, 
quem sabe um novo amor, semanalmente irei ao correio, às 
compras e ao posto telefônico, poderei oferecer uma ofi ci-
na na escola, quem sabe organizo um grupo de leituras, de 
vez em quando uma festa, uma bebedeira, uma comilança, 
uma orgia – tudo isso eu posso fazer. E, honestamente, quem 
precisa de notícias e conversas todos os dias? É bom mesmo 
que venham espaçadas, assim terei fôlego pra refl etir melhor 
sobre elas. Confi o no amor dos meus amigos, eles virão, te-
nho certeza; repetiam com entusiasmo e poucas variações: 
“Vai ser ótimo, agradeça por ser livre e poder fazer isso, essa 
cidade tá impossível, massacrante, é o sonho de todo mundo, 
você não vai fi car sozinha, nós te amamos, é só chamar, você 
vai até enjoar da gente”.

A cada obstáculo que eu superava na negociação, bancos 
e cartórios, resgatava o gesto da infância de me beliscar ao 
abrir os olhos de manhãzinha, só pra conferir se eu tinha 
acordado no sonho ou se já era mesmo hora de me levantar.

*
Estava até me divertindo com a novidade de ter só um col-
chão grande e macio no chão, uma mesa, duas cadeiras, uma 
poltrona e uma bicicleta velha – sobras de um bazar, que o 
casal me deixou de presente. Trouxe o essencial da cozinha e 
do guarda-roupa, montanhas de livros, discos e CDs, alguns 
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almofadões, uma TV, videocassete e aparelho de som. Doei 

pra Mariana e pra Paula – numa bebedeira divertidíssima que 

varou a noite e derrubou meu apartamento – roupas, sapatos 

e acessórios; coisas que nem me lembrava de ter e, enquanto 

as duas desfi lavam animadas, eu pensava na miríade de per-

sonagens, temas, humores, desejos e aversão que cabem no 

guarda-roupa de um corpinho só. Que enredo… O mais mini-

malista dos seres, aquele que defende, orgulhoso, a exatidão 

de um único sofá e um vaso dentro de um palácio reluzente de 

branco, a menos que ande nu ou de uniforme, precisa dar uma 

olhada em seu armário e ter a segurança de afi rmar: a casa é 

um ser e eu sou outro, como se desse pra separar o caramujo 

de sua concha. Ou ainda: eu sou a parte dinâmica e colorida, 

mas, pra isso, teria que assumir a monotonia de todo o resto. 

Sempre senti um misto de admiração e estranhamento pelas 

pessoas que, por escolha, não só conseguem viver com pouco, 

como ainda acham isso “bonito”, “limpo” ou até mesmo rela-

cionam esse “essencial” a uma espécie de decência, correção 

política ou distinção estética. Posso até entender o manifesto, 

a elegância e a fi losofi a por trás disso, mas taí um luxo que não 

acesso. Sempre gostei de criações inúteis, bizarras, tristes, 

impensáveis, ocupando os espaços e os olhos. Também gosto

das que não deram certo e fi caram por aí inacabadas, ou da-

quelas que, pra darem certo, passaram da conta e se desfi -

guraram a ponto de dar a volta e confundir o julgamento de 

quem as aprecia. Desnorteada, a pessoa passa a achar que 

está diante de uma obra inacabada, largada pelo artesão no 

instante em que seu coração parou – quando, na verdade, ele 

só pôde morrer porque decidiu que o trabalho tinha acabado. 

Esse gosto salta das poucas e enevoadas memórias de in-

fância na casa de minha mãe e se manifesta quando zanzo 

pelos brechós, bazares e mercados de pulgas e fuço até en-

contrar suas portinhas secretas. Sou capaz de me distrair o 
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dia inteiro olhando objetos e imaginando o que teria passado 

na cabeça das pessoas que alguma vez ponderaram: vou criar 

isso, quero viver com isso, o mundo precisa disso. E o con-

trário: não quero mais, que lixo, adeus – até aparecer alguém 

que diga: como pude viver sem isso? E o ciclo se repetindo 

até o mais fi no pó.

De vez em quando eu comprava alguma coisa nessas an-

danças. Normalmente era atraída por objetos próximos do 

corriqueiro, mas nos dias em que estava mais sensível, não re-

sistia e levava uma ou outra serpente no formol – vê-las em um 

túmulo de vidro empoeirado enchia meu coração de tristeza; 

eu devolvia a transparência e o brilho aos potes, mas manti-

nha-as como encontrei: secretas, que é como gostam de fi car. 

Já cheguei em casa com gramofone, fi lmadora Super-8, tin-

teiros, bengalas, capacete e binóculo de guerra, porta-urinol,

cartucho de canhão, telégrafo, rádio valvulado, cartola de 

mágico, uma marionete sombria, uma camisola rendada em 

farrapos, um palco de fantoches, um vestido de melindrosa. 

Mas meu ex-marido, assim que os via, começava uma con-

versa mole sobre utilitarismo, modernidade, assepsia, e arre-

matava o assunto com ataques fi ngidos de coceira no nariz e 

nos olhos – o que transformava meus tesouros em devolução 

ou presentes pros amigos. Por que eu cedia? Porque não su-

portava ver o inchaço daqueles olhos aguados de irritação e 

desprezo, o nariz imenso e vermelho como o de um palhaço, 

mas um palhaço destronado, que não me inspirava nem o riso 

nem a compaixão. Se pelo menos eu sofresse de coulrofobia, 

o sangue iria correr, mas nem isso. E outra: porque não me 

sobrava uma gota de desejo pra discutir. Aos poucos fui en-

tendendo que o atrito precisa nascer do desejo. Que bobagem 

tinha sido aquele casamento, quanto tempo com um homem 

tão sem graça. Mas isso é o que eu acho agora, claro, de-

pois da paixão descer pelo ralo, encontrar o que não devia e 
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entupir as veias com desgaste e mágoa. Como pude suportar 

a violência, o desconforto de viver embrenhada em tamanho 

desalinho? Será que a gente fazia ideia do que estava vivendo 

ali, um do lado do outro, por tantas noites? O que fi z com o 

meu corpo? Onde eu estava com a cabeça? As pessoas não 

deveriam se casar tão jovens, adoecidas de paixão; seria me-

lhor esperar a febre, o delírio e o colágeno baixarem um pou-

co e ver o que sobra. Ou nem se casar, vai saber…

Apesar dos alertas de que os inquilinos o destruiriam, de-

cidi alugar meu apartamento mobiliado. Além de valorizá-lo, 

o movimento que eu fazia era o do abandono. Mas sentia que 

pra esse abandono ser autêntico, e desencadear o estímulo de 

que eu tanto precisava, a virada teria que transcender os li-

mites de uma, já nada simples, mudança da cidade pro campo 

– deveria abrir mão, de vez, de qualquer familiaridade e acon-

chego. Então decidi que viveria em uma casa povoada por 

objetos desconhecidos, de uma mãe desconhecida, guardados 

pela minha avó e bisavó por muitos anos, até que eu tivesse 

a idade certa pra tratá-los, como elas confi avam, com “muito

amor”. Em vez de deixar esses objetos, um sem-fi m deles, apo-

drecerem no depósito que aluguei ao vender a casa delas, e 

me enfi ar na psicanálise pra lidar com a culpa, deixei que o 

caminhão-com-o-desconhecido chegasse em mim mais uma 

vez. Na primeira, ele veio acompanhando a morte de minha 

mãe. Eu não podia encostar em nada, mas era tudo meu. Era 

minha herança. Agora eu precisava conhecer esses objetos, 

tomar posse. Então deixei que ligassem o motor, então ele 

pegou a estrada, então ele chegou. De novo.

**
Eu era uma menina, não vi o corpo, não me deixaram ir ao 

enterro, quiseram me poupar da tristeza e do horror. Alguns 

anos se passaram até o caminhão com as coisas dela aparecer. 
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Nunca me explicaram o porquê dessa demora, ela só ia aconte-

cendo todos os dias, como são as demoras. Talvez fosse uma 

mistura de não consigo arrumar isso agora, não vou aguentar 

encostar em nada, deixa quieto, o Dudu tá lá cuidando de 

tudo. Alguns dias antes, havia começado um cochicho pela 

casa, e quando minha avó decidiu que eu podia ouvir, a sen-

tença veio como anunciação, alerta e destino: “O caminhão 

com as coisas de sua mãe já tá na estrada. O Dudu vai embora 

do país, agora nós temos que guardar o que um dia será seu. 

Não se desfaça de nada, nunca”, disse, me fi tando com os 

olhos que não deixariam mais de ser vermelhos.

Era uma espera parecida com a do Natal, a espera de coi-

sas. Sentia a mesma ansiedade, mas sem a alegria. No Natal

elas chegavam novas e como desejos, “depois de brincar, 

guarda direitinho na caixa, viu, minha fi lha, vê se não estra-

ga nada”, dizia minha avó assim que eu abria os embrulhos. 

Acho que era uma tentativa de prolongar a pujança e a bele-

za antes deles criarem raízes, se confundirem com a casa e 

se transformarem num amontoado, seu destino fatídico. No 

Natal era tudo a mais, mas no caso dos bens da minha mãe, 

era um a mais diferente: cada objeto traria um tipo muito 

perturbador de convidado, que você não vê, mas está sempre 

ali. Um caminhão inteiro.

Na noite em que ele chegou, não sei como consegui dor-

mir. Devo ter fi cado tão desorientada com o entra e sai de 

gente, de bufos e suor, onde coloco?, aí não, ali, que peso!, 

arrasta pra cá, moço, meu fi lho, toma um cafezinho, coitado, 

descansa um pouco, não mexe em nada, menina, meu Deus, 

pra quê tanta coisa?, que apaguei. Mas lembro do sonho que 

tive, porque, com poucas variações, me acompanha até hoje:

Noite. Quero ajudar a descarregar a mudança. Me enrolo 

em um pano de chão e saio disfarçada. Quando atravesso o 

portão, o motorista, lá do alto de sua cabine, me vê e, com 
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o indicador nos lábios, faz “shhh”. Depois mexe dois dedos 

bem lentamente, sinalizando pra que eu caminhe, e, de algu-

ma forma, eu sei que ele vai em direção à praça pra estacio-

nar na porta da igreja e que devo encontrá-lo lá. Liga o motor 

e no mesmo instante desaparece. Começo a andar por ruas ir-

reconhecíveis, tortas. A cada duas ou três casas sou obrigada 

a dobrar uma esquina e outra e outra. Sento na calçada pra 

descansar e olho pros meus pés: um está virado pra frente e 

o outro pra trás, o que me enche de tristeza, mas não dura 

muito. Logo me distraio com os carregadores que caminham 

encharcados e cantando: “Eu vou, eu vou, pra casa agora eu 

vou…”. Quando parecem exaustos, põem as caixas no chão, 

se sacodem como fazem os cachorros molhados e espalham 

pelo ar uma multidão de sapos e peixes brancos minúsculos, 

que estavam em seus bolsos. Eles passam por mim e não me 

veem, o que me alivia – e então penso: pronto, agora posso 

chorar. Mas o choro não vem. Abro bem os olhos e fi co sem 

piscar pra fazer as lágrimas saírem, mas nada. Assim que co-

meço a procurar no chão algo que me ajude a furar os olhos, 

escuto o sino da igreja, e suas badaladas dizem: “Vem, vem, 

vem”. Lembro do pacto de me encontrar com o motorista 

e, no mesmo segundo, já estou ao lado de seu caminhão. Lá 

do alto, com um braço compridíssimo coberto de relógios, 

esticado pra fora da janela, ele diz: “Coloquei uma escada pra 

você. Ache”. E, com o indicador da outra mão, desenha um 

círculo e me pede pra rodear o caminhão. Enquanto dou a 

volta, junto as letras impressas no baú: M, A, R. Encontro 

uma escada imensa, subo e o teto da caçamba se abre. Mer-

gulho numa água escura, profunda, calma. Nado tentando 

me orientar pelo refl exo de uma estrela que acende e apaga 

como um vagalume, querendo brincar comigo e me confun-

dir. A cada braçada, toco em uma caixa que imediatamente se

dissolve, como se seu revestimento fosse uma membrana fei-
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ta da própria água, até que chego em uma outra caixa, sólida,

forrada de corais. Das bolhas que saem dela, escuto meu no-

me: “Maya”. Encosto o ouvido e tento entender o que mais os

objetos dizem, mas cada tentativa é emaranhada ora pelo som

de alguma coisa jogada no chão do meu quarto, ora pelo 

choro de minha avó. Então subo pra tomar fôlego e só o que 

consigo é um ar impregnado do cheiro de papelão. Mergulho 

de novo e meus movimentos se repetem até um quase afo-

gamento – sinto o caminhão se movimentar e olho pro alto, 

vejo o teto se fechando. Sei que preciso subir rápido e atra-

vessar o que nunca variou nesse sonho: um buraco de agulha.

Acordo com o meu grito, sufocada – eu sempre acordo 

antes de morrer –, e dou de cara com um quarto tão irreco-

nhecível que, por uns instantes, acho que é um sonho dentro 

de outro. Minha avó percebe que eu acabei de pular de um 

pesadelo, se senta na minha cama, enxuga o suor de minha 

testa com a ponta do lençol e, com os olhos inchados, diz: 

“Meu anjo, é só um sonho, reze e tente dormir de novo. Já, 

já acabamos com o barulho”. Cubro a cabeça, tapo os ouvi-

dos e tento rezar algumas vezes, mas sou boicotada pela 

vivacidade do meu sonho, que parece querer cavar um lugar 

defi nitivo e só seu em minhas memórias. Peço secretamente 

que acabem logo de arrastar e empilhar coisas e sumam do 

meu quarto pra que eu possa sair escondida. Não há a menor 

chance de voltar a dormir. Percebo os barulhos se deslocando 

pela casa, acendo o abajur e me sento na beirada da cama, 

ilumino meus pés e espero um pouco pra ver se vão virar 

um pra cada direção, se eu vou conseguir andar de novo, se 

foi mesmo um sonho. Ainda desconfi ada, saio em busca do 

amparo de minha bisavó e ando por uma casa cheia de cor-

redores formados por pilhas de caixas e móveis, esbarran-

do em carregadores e vizinhos. Encontro a bisa, pergunto se 

ela ouviu alguém cantar “eu vou, eu vou” e ela me responde 
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que não. Então foi um sonho mesmo, pensei. Grudei em seu

vestido e a bisa, paciente e amorosa, aceitou que eu fosse 

seu rabicho enquanto transitava pela passagem entre o orató-

rio e a cozinha, cuidando do abrigo e da fome daquela gente 

em nossa casa. Foi a primeira vez que vi o sol nascer.

Outra demora tão esticada quanto a do caminhão foi a de 

dar destino às caixas e àqueles móveis desconjuntados. Por 

um tempo, que senti parado, pois nada mudava, bisa Minda,

vó Gera e eu vivemos em uma casa parda, improvisada, espre-

mida. As caixas empilhadas faziam teto e chão serem iguais. 

Não suportava prender a respiração e me esgueirar por 

entre a mobília, enlouquecia com as unhas do Chiquinho 

no papelão. O único lugar imaculado era a cozinha, parecia 

blindada. Os cheiros dali, ali mesmo fi cavam. Aquelas caixas 

cheiravam mais do que tudo, nenhum bolo ou pão de quei-

jo alcançava um vento que levasse seu cheiro casa adentro. 

Eu também não ouvia mais o murmúrio do terço, os cochichos 

e as conversas; todo som do que eu entendia como vida tinha 

sido abafado pelo papelão. Só a cantoria do louro Bento atra-

vessava as trincheiras. Mas era um som que chegava tão baixo, 

sufocado, que parecia estar no mais profundo dos infernos – 

o padre Lorenzo dizia que o pior dos infernos, aonde o calor 

de Deus não chega, é reservado ao “grande erro da traição”, o 

que custei a entender –, distraindo o Diabo de suas ruindades. 

Com o tempo, me convenci de que a morte de minha mãe só 

podia ter sido um erro de Deus, uma traição: fi tava minha avó 

e bisavó, escutava seus choros e lamentos e entendia que mãe 

não deve enterrar fi lha; e mesmo quando me voltava pra mim,

e não conseguia chorar, porque não compreendia a morte, des-

confi ava que não era bom que fi lha pequena fi casse sem mãe. 

Essa era uma ordem repetida e consagrada pelo tempo, como 

são determinadas as coisas que devem vir antes e as que são do 

depois. Nada sobre erros ou traições foi dito por minhas avós,
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e se foi pensado, deve ter sido só à noite, quando esse tipo 

de pensamento transforma qualquer sonho em pesadelo. Pra 

elas, não havia erro nem traição à luz do dia; na vigília, todo 

destino é vontade de Deus e as fatalidades são a sua assina-

tura. Eu teria que engolir em seco, sem questionar, a cada 

bênção, bom-dia e boa-noite, aquilo de que passei a duvidar: 

“Deus sabe o que faz”.

Não dava mais pra brincar nem com o que era conheci-

do, asfi xiado por aquelas caixas, nem com o que era des-

conhecido, trancafi ado dentro delas. Só os livros da minha 

mãe fi caram de fora. “Não há caixa que aguente esse peso, 

dona”, disse o moço do caminhão, carregando-os de pou-

quinho em pouquinho, em abraços. Ficaram amontoados no 

meu quarto, como cordilheiras. Eu precisava de uma aventu-

ra, mas até então “livro não é brinquedo”. Nem os de colorir 

eram brincadeira; eu tinha de pintar com cores predefi nidas 

e respeitar as linhas de um desenho sempre pronto – se saísse 

um pouquinho pra fora já era erro, e não existia borracha pra 

lápis de cor.

O tédio e a clausura me convenceram de que livro era 

brinquedo sim, e pensei que poderia disfarçar se minhas avós 

achassem que eu estava organizando uma biblioteca como 

a da escola. Meu critério inicial foi o tamanho dos livros, 

depois incorporei também a cor e a rigidez. Muitos de um de-

terminado tamanho eram verdes, outros tantos vermelhos e 

azuis, suas capas eram duras e as letras douradas. A certa al-

tura, vi que formavam pequenas coleções: Criaturas maravilho-

sas, Mistérios maravilhosos, Maravilhas da Terra, Maravilhas da 

Antiguidade, M. do reino animal, M. do corpo humano, M. do uni-

verso e M. das m. Aquela seleção de maravilhas me lembrou da 

arca de Noé, a história mais triste de todas. Eu podia sentir 

a miséria das criaturas que não receberam seu lugar na arca, 

pois se apenas um casal de elefantes foi escolhido por Noé, 
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isso signifi cava que uma manada inteira tinha fi cado de fora, 

esquecida, se afogando no dilúvio. Que desespero.

De vez em quando bisa Minda aparecia no quarto: “Toma, 

minha fi lha, acabei de fazer, tá quentinho”. Em outros mo-

mentos, vó Gera: “Ainda arrumando? Muito bem! Já fez o de-

ver de casa? Cuidado pra não rasgar nada! Meu Deus, quanto 

livro!”. Dias e dias ouvindo isso. Me perguntava se elas não 

tinham outros assuntos ou curiosidades, afi nal eu estava li-

dando com um mundo novo, importante, mas nada – elas 

não demonstravam nenhum interesse pelos livros. Quando 

fi nalmente consegui amigar as coleções em pilhas coloridas 

encostadas na parede, considerei aquilo uma beleza: eu tinha 

a minha própria versão, um outro jeito de ser do arco-íris. 

E então fui pros livros de capa mole, e eram tantos, tão caó-

ticos, tão desiguais, que precisei de um descanso; não fazia 

ideia de como organizá-los. Minha folga foi querer saber mais 

dos livros por dentro, buscar fi guras, não pode ser, deve ter.

Vou direto ao Maravilhas do corpo humano. Suas ilustra-

ções são feitas com uma caneta fi ninha pra dar conta da 

quantidade de detalhes que os títulos anunciam: crânio, colu-

na vertebral, tíbia, rins, aparelho reprodutor, fígado, intesti-

no delgado. Só preto e branco. Acho sem graça, feio, nojento. 

Depois de alguns esqueletos que tanto podiam estar ali como 

em um prato sujo no fi m de uma peixada; dos buracos na 

caveira que eram como tocas de bicho medroso; dos órgãos 

que pareciam feijões germinados; dos vasos e artérias que 

lembravam os caminhos do crochê; dos ossos iguais à lenha 

do dia a dia; e dos quilômetros de intestino embolados feito 

ninho de cobras, paro os olhos em uma sequência de barri-

gas com o feto em todos os estágios de desenvolvimento. Por 

um instante, não consigo me lembrar de nada que se pareça 

com essa imagem. As frutas e suas sementes, claro! Começo 

com a goiaba, passo pela laranja, depois pela jabuticaba, até 
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que chego no abacate, o momento do nascimento. Não era, 

por exemplo, como a coluna vertebral e a espinha de peixe, 

que eu aproximava e depois separava pra seguir pro próximo 

retalho do corpo. Pensava nas sementes que brotavam no al-

godão, nas laranjas mofadas na cesta, na careta do limão, nos 

bichos que moravam na goiaba, na parte gosmenta da man-

ga estragada, no escuro da banana, na cuspida das sementes 

de melancia… E foi por aí que descobri que não há censura 

mais severa do que a que vem colada ao próprio pensamento. 

Como é que eu podia imaginar essas coisas, se me deparava 

com a imagem de Nossa Senhora a cada canto da casa, e de-

pois de ouvir tanto minhas avós falarem sobre as mães; como 

são sagradas, doadoras da vida, portadoras do milagre divi-

no? Que tipo de pessoa eu era, comparando a maternidade às 

frutas que viviam brotando e caindo de podres no quintal? 

Veio uma urgência em colorir. Vai fi car bonito, ninguém nem 

vai ver, mas que cores? Me dei conta de que nenhuma cor 

além do vermelho era possível dentro do corpo. O sangue 

era líquido e devia escorrer, entrar e tingir tudo, e o que era 

duro era esburacado, e cada canal era oco por dentro, e uma 

coisa estava ligada a outra e a outra… Como pode ser tão fi na 

a camada de pele que separa a gente desse emaranhado estra-

nho? Se aqueles desenhos fossem coloridos de vermelho, ne-

nhum detalhe, feto ou órgão saltaria da página, e tudo fi caria 

assustador. E fi cou. Sinto muita raiva pela morte da minha 

mãe ter sido a primeira que conheci; peso a mão, rabisco com 

tanta força que algumas folhas se rasgam.

Foi então que aquela palavra maldita veio e tomou conta 

do meu pensamento e a culpa bateu em mim como a pior das 

surras. Me arrependi na hora, como sempre me arrependo, e

sempre me arrependerei, só de pensar nela, desde que soube o

que ela traz. E quando escapa, o que sai é só o começo,

o resto vai fi cando baixinho e enrolado até se desintegrar.
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Nunca termino de dizer. Até hoje. Essa palavra tem o poder

de tomar conta de tudo, como têm as coisas podres. Mas co-

mo controlar uma lembrança? Preferia que minhas avós não

tivessem me contado nada naquele Natal, que “desgraça”

não tivesse uma história, que fosse só uma palavra terrí-

vel que sai e se esvai no vento, ou se mistura a outras pra 

contar histórias novas, em vez de permanecer encarcerada 

como maldição numa solitária. Quando a gente sabe o que as 

palavras carregam, elas não nos deixam mais em paz.

**
“Foi uma desgraça, né, vó?”

“Não fala esse nome, menina! Eu já te avisei! E essa mão 

suja de terra? Vai já lavar!”

“Mas isso não é palavrão, vó Gera! Todo mundo fala, 

até a professora!”

“Não é palavrão, mas é muito perigoso, você não sabe 

com o que tá mexendo.”

Até esse dia era: “Lava essa boca, não fala essa palavra!”, 

“Mas por quê?”, “Porque não.”

“Por que não, vó?”, insisti dessa vez. “Perigoso por quê? 

O que acontece?”

“Vou chamar sua bisavó. Ela que viu e é ela que vai te con-

tar. E presta atenção, menina, você sabe que ela não gosta de 

falar duas vezes.”

Mentira, quem não gostava de falar duas vezes era vó Gera. 

A bisa Minda nem ligava. Tudo o que elas falavam era repeti-

do, como o café da manhã, mas cada uma repetia do seu jeito: 

o da vó Gera vinha com um “come tudo, já não te avisei que

é pecado deixar comida no prato?”. O da bisa Minda era mais

do tipo “come, minha fi lha, tá gostoso”, como se fosse a pri-

meira vez daquele pão. Pra minha avó, cada dia era o acúmulo


