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Para Linda e Luisa

O desconhecido é uma abstracao;

o conhecido, um deserto; mas o conhecido
pela metade, o vislumbrado, € o lugar perfeito
para fazer ondular desejo e alucinacgao.

JUAN JOSE SAER
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Depois da morte de minhas avds, adiei o quanto pude a de-
cisao de vender a casa. Tinha esperanca de um dia conse-
guir arruma-la e, quem sabe, voltar e envelhecer por ld. Mas
a dificuldade em arrumar uma brecha pra viajar, as despe-
sas e os problemas com a manuten¢ao de uma casa fechada
por muitos anos, além da tristeza que sentia por me deparar
com tamanho abandono - ratos, baratas, mofo, vazamentos,
curtos-circuitos, telhas quebradas, o mato tomando conta de
tudo —, se uniram a uma proposta de compra que, de cara,
considerei uma afronta. Eu dava pra casa um valor que era
s6 meu. Apesar de grande, e da raridade do quintal que, além
da edicula, tinha um terreno enorme com vestigios do que
um dia havia sido horta, jardim e pomar, a casa era bem ve-
lha (pra mim, tao velha quanto o mundo) e sua disposicao
interna, hoje percebo, irracionalidade pura: o fogao a lenha
que mantinha a casa sempre envolta em fumaca, o corredor
estreito e longo (como o de um pesadelo), o aposento sem
janela que servia de passagem pra outros coémodos (um tipo
de antessala fantasma), meias-paredes, s6 um banheiro e
quase nada de tomadas, ou seja, um desacato ao gosto con-
temporaneo. “A casa vale pelo terreno, mas precisa derrubar,
vocé nao vai receber uma oferta melhor”, insistiu o corretor.
E era o que os novos donos estavam fazendo, inclusive com o
quintal; minha floresta de infincia, aos poucos, transformada
em cimento, churrasqueira e piscina. Soube disso quando te-
lefonei pro corretor algum tempo depois, assim como quem
nao quer nada.

Com o dinheiro da venda, dos acertos do divércio e da res-
cisao do trabalho “nove as cinco”, pude comprar uma chacara
pequena na montanha. A vontade de mudar de vida era tanta
que cheguei — por insisténcia de Mariana, fissurada por calor
e praia — a rondar com ela o litoral. Hoje dou gracas a Deus
por nao ter cedido a sua torcida (e de outros amigos) pra que
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eu ficasse com a casinha “pé na areia imperdivel” — seria como
aquelas decisoes estranhas que a gente toma em sonho. Essas
andancas me fizeram assumir, de vez, que nao gostava nem
um pouco do mar. Inventei calor, labirintite, alergia a mutuca,
pressdo baixa e trauma de infincia, porque a confissao dessa
repulsa iria se juntar as minhas outras esquisitices e me con-
denaria ao lugar de aberracao, como o das pessoas — que nao
alardeiam, mas devem existir — que ndo gostam de viagens, flo-
res, musica, batata frita, dinheiro e sexo. Afinal, enfermidades
do corpo e da alma sao revestidas de grande seriedade, encur-
tam conversas e soam mais amigaveis do que um antipatico:
nao gosto de praia, de calor, me aflijo com a mistura de suor,
areia e sal grudados em mim, o horizonte tao limpo e reto me
entedia, nao suporto cheiro de maresia e peixe, o arrebentar
das ondas inunda meu sono de sustos, acho o marulho chato,
tenho horror do oceano. Nao gosto nem de imaginar entrar,
pra me divertir, num lugar onde nao respiro, numa agua que
nao posso beber, numa imensidao tao temperamental. S6 de
pensar que, do nada, posso perder o chao e, a depender do
que me suga, chegar a uma profundidade nao alcancada pelo
sol, passar dias na barriga de uma baleia e depois voltar como
vOmito na praia, sou capaz de jurar que “pesadelo” é verbo.

A casa era relativamente nova e maior do que eu precisa-
va, mas por ser bem distante do minusculo centro comercial
da vila ou de alguma vizinhanca, coube no meu bolso. O iso-
lamento veio como um presente. Mariana conhecia a regiao e
soube de um casal que estava se mudando pro exterior e tinha
colocado seu sonho a venda: “Acho que encontrei o que vocé
ta procurando. Vamos ver se dessa vocé gosta, criatura, mas
vamos logo!”. Na verdade, eu nem buscava algo com muito
afinco, estava em suspensao, ponderando possibilidades. Sen-
tia ha tempos que a relacio do meu corpo com a cidade ja
tinha alcancado o ponto de saturacao; os habitos que antes
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me proporcionavam algum prazer e distracao se desgastaram
e perderam o sentido, meu Unico apego era a sensagao de ter
por perto os poucos amigos que, no entanto, estavam cada vez
mais atolados em um cotidiano pautado por trabalho, presta-
coOes, casamento, separacio, crise da meia-idade, filhos e pela
busca obstinada e estéril pelo sentido da vida. E um grupo
pequeno da época da faculdade, mas o rumo que cada um
tomou fez com que nos tornassemos botoes de emergéncia
uns pros outros. A ideia de continuar a viver como eu ja vivia,
sozinha e livre, mas no meio da natureza, em um lugar lindo
e fresco, gastando muito menos que na cidade (o aluguel do
meu apartamento cobrindo o grosso das despesas), o luxo de
poder recusar alguns bicos e o tempo que finalmente teria
pra escrita e leitura foram pra ponta do meu ldpis e fecharam
a conta. Mas nao foi fécil aceitar a liberdade de tomar uma
decisao dessas — mais ou menos como um passaro hesitante,
que nido sabe bem o que fazer quando percebe que sua gaiola
ja virou ruina. Entao quis pensar outra lista, uma terrivel,
que contrabalancasse tudo isso, que me fizesse ruminar inu-
meras vezes, mas nao me veio nada além de insetos, barulhos
estranhos, a falta do jornal didrio e do telefone na cabeceira
da cama; e encontrar, no quarteirdao da minha casa, os rostos
amigos da locadora de videos, da padaria, do sebo, do merca-
do, da farmadcia e da cerveja gelada. Tudo isso é comodismo,
ponderei, é sé uma questao de organizacao e adaptacao. Os
Unicos obstaculos incontornaveis seriam os erros que eu sa-
bia certeiros até me inteirar dos melhores lugares pra uma
coisa e outra, o esforco de conhecer gente nova, aquela parte
chata dos inicios, quando se gasta uma energia danada pra
entender e se acostumar as agoes e reagoes das pessoas.

A negociacao nao foi facil. Mesmo indo pra longe, o ca-
sal tinha muito apego ao seu “paraiso de férias”. Quando fui
conhecer a chdcara, ficou evidente o quanto a visita havia
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sido orquestrada por eles. O dia estava lindo — aquela luz e
aconchego que s6 temos no outono: o céu sem um fiapo de
nuvem, o frio na medida de um moletom e um cobertor gos-
toso. Comecamos caminhando por trilhas estreitas que su-
biam e desciam serpenteando todo o terreno, enquanto eles
apontavam, como guias de um museu que reservam o tesou-
ro supremo pro final, as preciosidades da mata: as arvores
preferidas pelos miquinhos e passaros, bromélias, orquideas
e quaresmeiras. Me prometiam fartura de caqui, tangerina,
pinhao, amora e perfume de dama-da-noite até dentro de
casa, tudo musicado pela correnteza do rio. O teatro esta-
va armado: eles, soltos, exaltando os detalhes que sabiam es-
tonteantes pra quem vinha de uma metrépole desenganada e
triste, e eu me segurando pra nao dar um grito a cada curva
da trilha. A medida que caminhavamos em direcdo ao fundo
do terreno, o barulho do rio foi ficando mais alto e a mata
mais fechada, até chegarmos numa escadinha estreita e irre-
gular, feita de pedras e coberta de lodo, parecida com coisa
de contos de fadas, mas construida por aquelas fadas fron-
teiricas que a gente nao sabe se querem nos ajudar ou nos
atirar na ribanceira s6 pra passarem o resto da vida rindo da
nossa cara. Nao desgrudei os olhos dos pés treinados descen-
do a minha frente, até alcancarmos uma clareira. Quando vi a
pequena cachoeira, rodeada por pedras imensas, ensolaradas
— que imediatamente enxerguei como poltronas de leitura e
mesas de escrita —, formando uma piscina natural, com dguas
cristalinas que me deixaram ver e, por uns instantes, sentir,
a areia e os seixos massageando meus pés, ndo aguentei e
larguei um bom e alto: Puta que pariu!, e ganhei um cutu-
cao de leve, como se Mariana dissesse “contenha-se”. Entao
soube que faria qualquer coisa pra viver e morrer naquele
lugar — eu era puro desejo. O casal tinha acertado em cheio,
eles também eram da cidade e sabiam o que a exuberincia
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daquilo podia provocar. O cara riu alto e disse: “Puta que
pariu mesmo!”, e ela, na mesma compostura de Mariana:
“E lindo... Praticamente uma cachoeira com piscina particu-
lar. E raro alguém aparecer por aqui. Vocé é escritora e quer
um pouco de sossego, né?”. Inibida com o cutucao, sé disse:
Mais ou menos. Ela sacou a tolice da minha resposta e sorriu,
deve ter achado que era um recurso literario pra disfarcar
a avidez pelo paraiso. O imaginario do que seria uma escrito-
ra como guardia daquilo que era tao precioso pra eles certa-
mente contribuiu pra que, mesmo recebendo outra proposta
melhor, decidissem vender a chdcara pra mim.

A projecao de um escritério cravado na agua, como uma
ilha, me cegou pra todo o resto e demorei um pouco pra me to-
car que ja estavamos dentro da casa. A construgio era recente,
“os sete anos mais revigorantes das nossas vidas”, os espacos
amplos e “muito bem planejados”. Na primeira volta, fui apre-
sentada a uma sala enorme com lareira e lavabo, ao pé-direito
alto, dois quartos, banheiro, cozinha e drea de servico; e, en-
quanto nos mostravam os ambientes, eles insistiam pra que re-
parassemos na luminosidade e na transparéncia, ja que quase
todas as paredes da casa eram de vidro. Na segunda rodada,
vieram os detalhes: o madeiramento ecoldgico do teto e do
piso, tomadas e ganchos pra rede estratégicos, e a qualidade
dos acabamentos da elétrica e hidraulica. Em seguida, saimos
pra conhecer a casa do caseiro e, com isso, eles buscaram es-
pantar o medo que todo bicho urbano carrega: a questao da
seguranca. Disseram que a construiram com a intencao de ter
sempre alguém de olho em tudo, “pura noia da cidade”, mas
que nunca precisaram disso, eu poderia morar sozinha ali sem
medo, pois jamais houve um problema sequer. Se quisesse, po-
deria até aluga-la pra uma familia pequena e ganhar algum di-
nheiro. Em relacao ao isolamento e aos atoleiros, anunciaram
que em breve, se tudo desse certo, haveria também telefone,

15



calcamento na vila e nos principais acessos aos vales; e que,
num futuro um pouco mais distante, seria resolvida a polémi-
ca sobre ter ou nao asfalto na subida da serra.

Claro que eu valorizava o mesmo que eles, achei uma sor-
te danada ter um tacho pra raspar e conseguir pagar por um
lugar tao pronto e bonito. A cumplicidade daquele casal me
comoveu e o colorido de suas lentes me impressionou muito,
mas eu nao sonhava o sonho deles. O meu nao tinha nada a
ver com o refugio encantado do fim de semana ou de férias,
me interessava pela mudanca do préprio cotidiano, pelo dia
a dia das coisas. Sempre desprezei aqueles conselhos de re-
vista que insistem que “a verdadeira mudanca esta dentro de
vocé” — que trogo cruel jogar tanto peso nas costas (e dentro)
do ser humano. Pra mim, esse peso tem de ser dividido com
o mundo. O que eu queria era sair do embotamento dos
sentidos, precisava de estimulo, de um alargamento, de um
falatério constante entre o dentro e o fora; e se estava me-
lancdlica e apatica, incapaz de nascer de novo ou inventar
outra mulher vibrante e otimista que me sossegasse no lugar
de sempre, entao que o mundo me ajudasse nisso. Havia ar-
rastado por boa parte da vida o pesadelo da areia movedica:
me debatia em situacoes nas quais era evidente que eu nao
tinha mais nada a dizer, e lugares, pessoas e ideias ja nao me
diziam nada. Quanto mais me agitava na busca por sentido e
por romper o siléncio constrangedor de algumas relacoes que
um dia ja foram muito — casamento, formacao, trabalhos —,
mais afundava na angustia de continuar insistindo numa li-
nha de producao de mumias, no desconforto que é prolongar
o prazo de validade do que ja se foi. Recentemente, o que me
engolia era a culpa por paginas e paginas de dois romances
inacabados. E agora essa mudanca, a maior delas, viria pra
confirmar que a miragem de uma “vida toda pela frente” es-
tava desfeita.
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Precisei extrair coragem da fantasia pra ficar longe do
costumeiro, mas era uma distancia controlada: muita gente
faz isso, nem vou sentir, tenho muitos livros, vou conseguir
respiro e abertura pra um novo projeto, vou me concentrar
mais, vou precisar de menos dinheiro e saliva pra viver, vou
aprender jardinagem e construir uma horta, terei caes,
vou montar um estoque de farmadcia e papelaria, uma des-
pensa de duraveis, escreverei cartas todos os dias; qualquer
coisa, posso pegar a estrada, se der na telha procuro uma
sociedade e transformo o espaco em pousada, farei amigos,
quem sabe um novo amor, semanalmente irei ao correio, as
compras e ao posto telefonico, poderei oferecer uma ofici-
na na escola, quem sabe organizo um grupo de leituras, de
vez em quando uma festa, uma bebedeira, uma comilanca,
uma orgia — tudo isso eu posso fazer. E, honestamente, quem
precisa de noticias e conversas todos os dias? E bom mesmo
que venham espacadas, assim terei félego pra refletir melhor
sobre elas. Confio no amor dos meus amigos, eles virao, te-
nho certeza; repetiam com entusiasmo e poucas variagoes:
“Vai ser 6timo, agradeca por ser livre e poder fazer isso, essa
cidade ta impossivel, massacrante, é o sonho de todo mundo,
vocé nao vai ficar sozinha, nés te amamos, é s6 chamar, vocé
vai até enjoar da gente”.

A cada obstaculo que eu superava na negociac¢ao, bancos
e cartdrios, resgatava o gesto da infancia de me beliscar ao
abrir os olhos de manhazinha, s6 pra conferir se eu tinha
acordado no sonho ou se ja era mesmo hora de me levantar.

*
Estava até me divertindo com a novidade de ter s6 um col-
chao grande e macio no chao, uma mesa, duas cadeiras, uma
poltrona e uma bicicleta velha — sobras de um bazar, que o
casal me deixou de presente. Trouxe o essencial da cozinha e
do guarda-roupa, montanhas de livros, discos e CDs, alguns
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almofadées, uma TV, videocassete e aparelho de som. Doei
pra Mariana e pra Paula — numa bebedeira divertidissima que
varou a noite e derrubou meu apartamento — roupas, sapatos
e acessorios; coisas que nem me lembrava de ter e, enquanto
as duas desfilavam animadas, eu pensava na miriade de per-
sonagens, temas, humores, desejos e aversao que cabem no
guarda-roupa de um corpinho sé. Que enredo... O mais mini-
malista dos seres, aquele que defende, orgulhoso, a exatidao
de um unico sofd e um vaso dentro de um paldcio reluzente de
branco, a menos que ande nu ou de uniforme, precisa dar uma
olhada em seu armadrio e ter a seguranca de afirmar: a casa é
um ser e eu sou outro, como se desse pra separar o caramujo
de sua concha. Ou ainda: eu sou a parte dindmica e colorida,
mas, pra isso, teria que assumir a monotonia de todo o resto.
Sempre senti um misto de admiracao e estranhamento pelas
pessoas que, por escolha, nao s6 conseguem viver com pouco,
como ainda acham isso “bonito”, “limpo” ou até mesmo rela-
cionam esse “essencial” a uma espécie de decéncia, correcao
politica ou distin¢ao estética. Posso até entender o manifesto,
a elegincia e a filosofia por tras disso, mas tai um luxo que nao
acesso. Sempre gostei de criacoes inuteis, bizarras, tristes,
impensaveis, ocupando os espacgos e os olhos. Também gosto
das que nao deram certo e ficaram por ai inacabadas, ou da-
quelas que, pra darem certo, passaram da conta e se desfi-
guraram a ponto de dar a volta e confundir o julgamento de
quem as aprecia. Desnorteada, a pessoa passa a achar que
estd diante de uma obra inacabada, largada pelo artesao no
instante em que seu corac¢ao parou — quando, na verdade, ele
s6 pode morrer porque decidiu que o trabalho tinha acabado.

Esse gosto salta das poucas e enevoadas memorias de in-
fancia na casa de minha mae e se manifesta quando zanzo
pelos brechés, bazares e mercados de pulgas e fuco até en-
contrar suas portinhas secretas. Sou capaz de me distrair o
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dia inteiro olhando objetos e imaginando o que teria passado
na cabeca das pessoas que alguma vez ponderaram: vou criar
isso, quero viver com isso, o mundo precisa disso. E o con-
trario: nao quero mais, que lixo, adeus — até aparecer alguém
que diga: como pude viver sem isso? E o ciclo se repetindo
até o mais fino pé.

De vez em quando eu comprava alguma coisa nessas an-
dancas. Normalmente era atraida por objetos proximos do
corriqueiro, mas nos dias em que estava mais sensivel, nao re-
sistia e levava uma ou outra serpente no formol — vé-las em um
tumulo de vidro empoeirado enchia meu coracao de tristeza;
eu devolvia a transparéncia e o brilho aos potes, mas manti-
nha-as como encontrei: secretas, que € como gostam de ficar.
Ja cheguei em casa com gramofone, filmadora Super-8, tin-
teiros, bengalas, capacete e bindculo de guerra, porta-urinol,
cartucho de canhao, telégrafo, radio valvulado, cartola de
magico, uma marionete sombria, uma camisola rendada em
farrapos, um palco de fantoches, um vestido de melindrosa.
Mas meu ex-marido, assim que os via, comec¢ava uma con-
versa mole sobre utilitarismo, modernidade, assepsia, e arre-
matava o assunto com ataques fingidos de coceira no nariz e
nos olhos — o que transformava meus tesouros em devolucao
ou presentes pros amigos. Por que eu cedia? Porque nao su-
portava ver o inchaco daqueles olhos aguados de irritacao e
desprezo, o nariz imenso e vermelho como o de um palhaco,
mas um palhaco destronado, que nao me inspirava nem o riso
nem a compaixao. Se pelo menos eu sofresse de coulrofobia,
o sangue iria correr, mas nem isso. E outra: porque nao me
sobrava uma gota de desejo pra discutir. Aos poucos fui en-
tendendo que o atrito precisa nascer do desejo. Que bobagem
tinha sido aquele casamento, quanto tempo com um homem
tao sem graca. Mas isso é o que eu acho agora, claro, de-
pois da paixao descer pelo ralo, encontrar o que nao devia e
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entupir as veias com desgaste e magoa. Como pude suportar
a violéncia, o desconforto de viver embrenhada em tamanho
desalinho? Sera que a gente fazia ideia do que estava vivendo
ali, um do lado do outro, por tantas noites? O que fiz com o
meu corpo? Onde eu estava com a cabeca? As pessoas nao
deveriam se casar tao jovens, adoecidas de paixao; seria me-
lhor esperar a febre, o delirio e o coldgeno baixarem um pou-
co e ver o que sobra. Ou nem se casar, vai saber...

Apesar dos alertas de que os inquilinos o destruiriam, de-
cidi alugar meu apartamento mobiliado. Além de valoriza-lo,
o movimento que eu fazia era o do abandono. Mas sentia que
pra esse abandono ser auténtico, e desencadear o estimulo de
que eu tanto precisava, a virada teria que transcender os li-
mites de uma, ja nada simples, mudanca da cidade pro campo
— deveria abrir mao, de vez, de qualquer familiaridade e acon-
chego. Entao decidi que viveria em uma casa povoada por
objetos desconhecidos, de uma mae desconhecida, guardados
pela minha avé e bisavé por muitos anos, até que eu tivesse
a idade certa pra trata-los, como elas confiavam, com “muito
amor”. Em vez de deixar esses objetos, um sem-fim deles, apo-
drecerem no depdsito que aluguei ao vender a casa delas, e
me enfiar na psicanalise pra lidar com a culpa, deixei que o
caminhao-com-o-desconhecido chegasse em mim mais uma
vez. Na primeira, ele veio acompanhando a morte de minha
mae. Eu nao podia encostar em nada, mas era tudo meu. Era
minha heranca. Agora eu precisava conhecer esses objetos,
tomar posse. Entao deixei que ligassem o motor, entao ele
pegou a estrada, entdo ele chegou. De novo.

**

Eu era uma menina, nao vi o corpo, nio me deixaram ir ao
enterro, quiseram me poupar da tristeza e do horror. Alguns
anos se passaram até o caminhao com as coisas dela aparecer.

20



Nunca me explicaram o porqué dessa demora, ela s6 ia aconte-
cendo todos os dias, como sao as demoras. Talvez fosse uma
mistura de nao consigo arrumar isso agora, nao vou aguentar
encostar em nada, deixa quieto, o Dudu td la cuidando de
tudo. Alguns dias antes, havia comecado um cochicho pela
casa, e quando minha avé decidiu que eu podia ouvir, a sen-
tenca veio como anunciac¢ao, alerta e destino: “O caminhao
com as coisas de sua mae ja td na estrada. O Dudu vai embora
do pais, agora nds temos que guardar o que um dia sera seu.
Nao se desfaca de nada, nunca”, disse, me fitando com os
olhos que nao deixariam mais de ser vermelhos.

Era uma espera parecida com a do Natal, a espera de coi-
sas. Sentia a mesma ansiedade, mas sem a alegria. No Natal
elas chegavam novas e como desejos, “depois de brincar,
guarda direitinho na caixa, viu, minha filha, vé se nao estra-
ga nada”, dizia minha avé assim que eu abria os embrulhos.
Acho que era uma tentativa de prolongar a pujanca e a bele-
za antes deles criarem raizes, se confundirem com a casa e
se transformarem num amontoado, seu destino fatidico. No
Natal era tudo a mais, mas no caso dos bens da minha mae,
era um a mais diferente: cada objeto traria um tipo muito
perturbador de convidado, que vocé nao vé, mas estd sempre
ali. Um caminhao inteiro.

Na noite em que ele chegou, nao sei como consegui dor-
mir. Devo ter ficado tdo desorientada com o entra e sai de
gente, de bufos e suor, onde coloco?, ai nao, ali, que peso!,
arrasta pra cd, mogo, meu filho, toma um cafezinho, coitado,
descansa um pouco, nao mexe em nada, menina, meu Deus,
pra qué tanta coisa?, que apaguei. Mas lembro do sonho que
tive, porque, com poucas variacoes, me acompanha até hoje:

Noite. Quero ajudar a descarregar a mudanca. Me enrolo
em um pano de chao e saio disfarcada. Quando atravesso o
portao, o motorista, 1a do alto de sua cabine, me vé e, com
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o indicador nos labios, faz “shhh”. Depois mexe dois dedos
bem lentamente, sinalizando pra que eu caminhe, e, de algu-
ma forma, eu sei que ele vai em direcao a praca pra estacio-
nar na porta da igreja e que devo encontra-lo la. Liga o motor
e no mesmo instante desaparece. Comeco a andar por ruas ir-
reconheciveis, tortas. A cada duas ou trés casas sou obrigada
a dobrar uma esquina e outra e outra. Sento na calcada pra
descansar e olho pros meus pés: um esta virado pra frente e
o outro pra tras, o que me enche de tristeza, mas nao dura
muito. Logo me distraio com os carregadores que caminham
encharcados e cantando: “Eu vou, eu vou, pra casa agora eu
vou...”. Quando parecem exaustos, poem as caixas no chao,
se sacodem como fazem os cachorros molhados e espalham
pelo ar uma multidao de sapos e peixes brancos minusculos,
que estavam em seus bolsos. Eles passam por mim e nao me
veem, o que me alivia — e entao penso: pronto, agora posso
chorar. Mas o choro niao vem. Abro bem os olhos e fico sem
piscar pra fazer as lagrimas sairem, mas nada. Assim que co-
meco a procurar no chio algo que me ajude a furar os olhos,
escuto o sino da igreja, e suas badaladas dizem: “Vem, vem,
vem”. Lembro do pacto de me encontrar com o motorista
e, no mesmo segundo, ja estou ao lado de seu caminhao. La
do alto, com um braco compridissimo coberto de reldgios,
esticado pra fora da janela, ele diz: “Coloquei uma escada pra
vocé. Ache”. E, com o indicador da outra mao, desenha um
circulo e me pede pra rodear o caminhao. Enquanto dou a
volta, junto as letras impressas no bai: M, A, R. Encontro
uma escada imensa, subo e o teto da cacamba se abre. Mer-
gulho numa dgua escura, profunda, calma. Nado tentando
me orientar pelo reflexo de uma estrela que acende e apaga
como um vagalume, querendo brincar comigo e me confun-
dir. A cada bracada, toco em uma caixa que imediatamente se
dissolve, como se seu revestimento fosse uma membrana fei-
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ta da prépria dgua, até que chego em uma outra caixa, sélida,
forrada de corais. Das bolhas que saem dela, escuto meu no-
me: “Maya”. Encosto o ouvido e tento entender o que mais os
objetos dizem, mas cada tentativa é emaranhada ora pelo som
de alguma coisa jogada no chao do meu quarto, ora pelo
choro de minha avé. Entao subo pra tomar félego e sé o que
consigo € um ar impregnado do cheiro de papelao. Mergulho
de novo e meus movimentos se repetem até um quase afo-
gamento — sinto o caminhao se movimentar e olho pro alto,
vejo o teto se fechando. Sei que preciso subir rapido e atra-
vessar o0 que nunca variou nesse sonho: um buraco de agulha.

Acordo com o meu grito, sufocada — eu sempre acordo
antes de morrer —, e dou de cara com um quarto tao irreco-
nhecivel que, por uns instantes, acho que é um sonho dentro
de outro. Minha avé percebe que eu acabei de pular de um
pesadelo, se senta na minha cama, enxuga o suor de minha
testa com a ponta do lencol e, com os olhos inchados, diz:
“Meu anjo, é s6 um sonho, reze e tente dormir de novo. J3,
ja acabamos com o barulho”. Cubro a cabeca, tapo os ouvi-
dos e tento rezar algumas vezes, mas sou boicotada pela
vivacidade do meu sonho, que parece querer cavar um lugar
definitivo e s6 seu em minhas memorias. Peco secretamente
que acabem logo de arrastar e empilhar coisas e sumam do
meu quarto pra que eu possa sair escondida. Nao ha a menor
chance de voltar a dormir. Percebo os barulhos se deslocando
pela casa, acendo o abajur e me sento na beirada da cama,
ilumino meus pés e espero um pouco pra ver se vao virar
um pra cada direcao, se eu vou conseguir andar de novo, se
foi mesmo um sonho. Ainda desconfiada, saio em busca do
amparo de minha bisavé e ando por uma casa cheia de cor-
redores formados por pilhas de caixas e méveis, esbarran-
do em carregadores e vizinhos. Encontro a bisa, pergunto se
ela ouviu alguém cantar “eu vou, eu vou” e ela me responde
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que nao. Entdo foi um sonho mesmo, pensei. Grudei em seu
vestido e a bisa, paciente e amorosa, aceitou que eu fosse
seu rabicho enquanto transitava pela passagem entre o oratoé-
rio e a cozinha, cuidando do abrigo e da fome daquela gente
em nossa casa. Foi a primeira vez que vi o sol nascer.

Outra demora tao esticada quanto a do caminhao foi a de
dar destino as caixas e aqueles mdveis desconjuntados. Por
um tempo, que senti parado, pois nada mudava, bisa Minda,
v6 Gera e eu vivemos em uma casa parda, improvisada, espre-
mida. As caixas empilhadas faziam teto e chao serem iguais.
Nao suportava prender a respiracao e me esgueirar por
entre a mobilia, enlouquecia com as unhas do Chiquinho
no papelao. O unico lugar imaculado era a cozinha, parecia
blindada. Os cheiros dali, ali mesmo ficavam. Aquelas caixas
cheiravam mais do que tudo, nenhum bolo ou pao de quei-
jo alcancava um vento que levasse seu cheiro casa adentro.
Eu também nao ouvia mais o murmurio do ter¢o, os cochichos
e as conversas; todo som do que eu entendia como vida tinha
sido abafado pelo papelao. S6 a cantoria do louro Bento atra-
vessava as trincheiras. Mas era um som que chegava tao baixo,
sufocado, que parecia estar no mais profundo dos infernos —
o padre Lorenzo dizia que o pior dos infernos, aonde o calor
de Deus nao chega, é reservado ao “grande erro da trai¢ao”, o
que custei a entender —, distraindo o Diabo de suas ruindades.
Com o tempo, me convenci de que a morte de minha mae sé
podia ter sido um erro de Deus, uma traicao: fitava minha avé
e bisavd, escutava seus choros e lamentos e entendia que mae
nao deve enterrar filha; e mesmo quando me voltava pra mim,
e nao conseguia chorar, porque nio compreendia a morte, des-
confiava que nao era bom que filha pequena ficasse sem mae.
Essa era uma ordem repetida e consagrada pelo tempo, como
sdo determinadas as coisas que devem vir antes e as que sao do
depois. Nada sobre erros ou traicoes foi dito por minhas avds,
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e se foi pensado, deve ter sido s6 a noite, quando esse tipo
de pensamento transforma qualquer sonho em pesadelo. Pra
elas, ndo havia erro nem traicao a luz do dia; na vigilia, todo
destino é vontade de Deus e as fatalidades sao a sua assina-
tura. Eu teria que engolir em seco, sem questionar, a cada
béncao, bom-dia e boa-noite, aquilo de que passei a duvidar:
“Deus sabe o que faz”.

Nao dava mais pra brincar nem com o que era conheci-
do, asfixiado por aquelas caixas, nem com o que era des-
conhecido, trancafiado dentro delas. S6 os livros da minha
mae ficaram de fora. “Nao ha caixa que aguente esse peso,
dona”, disse o moc¢o do caminhao, carregando-os de pou-
quinho em pouquinho, em abracos. Ficaram amontoados no
meu quarto, como cordilheiras. Eu precisava de uma aventu-
ra, mas até entao “livro nao é brinquedo”. Nem os de colorir
eram brincadeira; eu tinha de pintar com cores predefinidas
e respeitar as linhas de um desenho sempre pronto — se saisse
um pouquinho pra fora ja era erro, e nao existia borracha pra
lapis de cor.

O tédio e a clausura me convenceram de que livro era
brinquedo sim, e pensei que poderia disfarcar se minhas avds
achassem que eu estava organizando uma biblioteca como
a da escola. Meu critério inicial foi o tamanho dos livros,
depois incorporei também a cor e a rigidez. Muitos de um de-
terminado tamanho eram verdes, outros tantos vermelhos e
azuis, suas capas eram duras e as letras douradas. A certa al-
tura, vi que formavam pequenas colecoes: Criaturas maravilho-
sas, Mistérios maravilhosos, Maravilhas da Terra, Maravilhas da
Antiguidade, M. do reino animal, M. do corpo humano, M. do uni-
verso e M. das m. Aquela selecao de maravilhas me lembrou da
arca de Noé, a histéria mais triste de todas. Eu podia sentir
a miséria das criaturas que nao receberam seu lugar na arca,
pois se apenas um casal de elefantes foi escolhido por Noé,
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isso significava que uma manada inteira tinha ficado de fora,
esquecida, se afogando no dilavio. Que desespero.

De vez em quando bisa Minda aparecia no quarto: “Toma,
minha filha, acabei de fazer, ta quentinho”. Em outros mo-
mentos, vé Gera: “Ainda arrumando? Muito bem! Ja fez o de-
ver de casa? Cuidado pra nao rasgar nada! Meu Deus, quanto
livro!”. Dias e dias ouvindo isso. Me perguntava se elas nao
tinham outros assuntos ou curiosidades, afinal eu estava li-
dando com um mundo novo, importante, mas nada — elas
nao demonstravam nenhum interesse pelos livros. Quando
finalmente consegui amigar as colecoes em pilhas coloridas
encostadas na parede, considerei aquilo uma beleza: eu tinha
a minha prépria versao, um outro jeito de ser do arco-iris.
E entdo fui pros livros de capa mole, e eram tantos, tao caé-
ticos, tao desiguais, que precisei de um descanso; nao fazia
ideia de como organiza-los. Minha folga foi querer saber mais
dos livros por dentro, buscar figuras, nao pode ser, deve ter.

Vou direto ao Maravilhas do corpo humano. Suas ilustra-
coes sao feitas com uma caneta fininha pra dar conta da
quantidade de detalhes que os titulos anunciam: cranio, colu-
na vertebral, tibia, rins, aparelho reprodutor, figado, intesti-
no delgado. S6 preto e branco. Acho sem graca, feio, nojento.
Depois de alguns esqueletos que tanto podiam estar ali como
em um prato sujo no fim de uma peixada; dos buracos na
caveira que eram como tocas de bicho medroso; dos érgaos
que pareciam feijoes germinados; dos vasos e artérias que
lembravam os caminhos do croché; dos ossos iguais a lenha
do dia a dia; e dos quilometros de intestino embolados feito
ninho de cobras, paro os olhos em uma sequéncia de barri-
gas com o feto em todos os estdgios de desenvolvimento. Por
um instante, nao consigo me lembrar de nada que se pareca
com essa imagem. As frutas e suas sementes, claro! Comeco
com a goiaba, passo pela laranja, depois pela jabuticaba, até
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que chego no abacate, o momento do nascimento. Nao era,
por exemplo, como a coluna vertebral e a espinha de peixe,
que eu aproximava e depois separava pra seguir pro proximo
retalho do corpo. Pensava nas sementes que brotavam no al-
godao, nas laranjas mofadas na cesta, na careta do limao, nos
bichos que moravam na goiaba, na parte gosmenta da man-
ga estragada, no escuro da banana, na cuspida das sementes
de melancia... E foi por ai que descobri que nao ha censura
mais severa do que a que vem colada ao proprio pensamento.
Como é que eu podia imaginar essas coisas, se me deparava
com a imagem de Nossa Senhora a cada canto da casa, e de-
pois de ouvir tanto minhas avds falarem sobre as maes; como
sdo sagradas, doadoras da vida, portadoras do milagre divi-
no? Que tipo de pessoa eu era, comparando a maternidade as
frutas que viviam brotando e caindo de podres no quintal?
Veio uma urgéncia em colorir. Vai ficar bonito, ninguém nem
vai ver, mas que cores? Me dei conta de que nenhuma cor
além do vermelho era possivel dentro do corpo. O sangue
era liquido e devia escorrer, entrar e tingir tudo, e o que era
duro era esburacado, e cada canal era oco por dentro, e uma
coisa estava ligada a outra e a outra... Como pode ser tao fina
a camada de pele que separa a gente desse emaranhado estra-
nho? Se aqueles desenhos fossem coloridos de vermelho, ne-
nhum detalhe, feto ou érgao saltaria da pagina, e tudo ficaria
assustador. E ficou. Sinto muita raiva pela morte da minha
mae ter sido a primeira que conheci; peso a mao, rabisco com
tanta forca que algumas folhas se rasgam.

Foi entao que aquela palavra maldita veio e tomou conta
do meu pensamento e a culpa bateu em mim como a pior das
surras. Me arrependi na hora, como sempre me arrependo, e
sempre me arrependerei, s de pensar nela, desde que soube o
que ela traz. E quando escapa, o que sai é s6 o comeco,
o resto vai ficando baixinho e enrolado até se desintegrar.
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Nunca termino de dizer. Até hoje. Essa palavra tem o poder
de tomar conta de tudo, como tém as coisas podres. Mas co-
mo controlar uma lembranca? Preferia que minhas avés nao
tivessem me contado nada naquele Natal, que “desgraca”
nao tivesse uma histdria, que fosse s6 uma palavra terri-
vel que sai e se esvai no vento, ou se mistura a outras pra
contar histdrias novas, em vez de permanecer encarcerada
como maldi¢cao numa solitaria. Quando a gente sabe o que as
palavras carregam, elas nao nos deixam mais em paz.

* %

“Foi uma desgraca, né, vo?”

“Nao fala esse nome, menina! Eu ja te avisei! E essa mao
suja de terra? Vai ja lavar!”

“Mas isso nao € palavrao, vé Gera! Todo mundo fala,
até a professora!”

“Nao é palavrao, mas é muito perigoso, vocé nao sabe
com o que ta mexendo.”

Até esse dia era: “Lava essa boca, nao fala essa palavra!”,
“Mas por qué?”, “Porque nao.”

“Por que nao, v6?”, insisti dessa vez. “Perigoso por qué?
O que acontece?”

“Vou chamar sua bisavé. Ela que viu e é ela que vai te con-
tar. E presta atencao, menina, vocé sabe que ela nao gosta de
falar duas vezes.”

Mentira, quem nao gostava de falar duas vezes era vé Gera.
A bisa Minda nem ligava. Tudo o que elas falavam era repeti-
do, como o café da manha, mas cada uma repetia do seu jeito:
o da v6 Gera vinha com um “come tudo, ja nao te avisei que
é pecado deixar comida no prato?”. O da bisa Minda era mais
do tipo “come, minha filha, ta gostoso”, como se fosse a pri-
meira vez daquele pao. Pra minha avd, cada dia era o acumulo
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