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Cada criatura do
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um quadro, um espelho

r Lucas Verzola




Logo no inicio de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, conto que
abre Fic¢oes, ha uma citacao que certo personagem de nome
Bioy Casares atribui a uma entrada enciclopédica perdida:
“Os espelhos e a cépula sao abominaveis porque multiplicam
o numero de homens”. O que nao é expressamente dito, mas
se revela como um oraculo durante a narrativa e perpassa
toda a obra de Borges é que os livros — e as bibliotecas —
elevam a aludida multiplica¢ao a infinitésima poténcia. Lumi-
nol, portanto, seria também um bestidrio, um romance que
tenta lidar com abominacoes de todas as espécies.

Nao é de estranhar que o que acompanha a primeira gran-
de narrativa do livro — o causo de Dona Gertrudes e Seu José
da Carne-Seca — é o encontro da pequena Maya com o espelho
velho de sua bisavo, tao pesado como se “tivesse roubado um
pedaco de cada um que ja havia se olhado ali”. E o espelho é
um dos grandes motifs do romance, resgatado multiplas ve-
zes, emprestando sentido literal e alegérico a narrativa. Ele
estd 14 no primeiro encontro cumplice com Quindim, é uma
sugestao de titulo para um dos capitulos do didrio de Clara, é
nucleo de uma citacao de Alain de Lille conjurada trés vezes,
se reinventa reduzido a um caco na fazenda do exilio, surge
em delirios e devaneios e reaparece no finzinho da ultima
parte em mais uma das manipulacoes de Maya.
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Como elemento simbdlico, o espelhamento é ponto cru-
cial para entender o jogo manipulativo da autora e das
personagens, cristalizado na presenca de inumeros duplos e
das relacoes entre cada elemento emparelhado. O principal
duo é formado por Maya e Clara, nao s6 quando pensamos
na primeira enquanto reflexo natural e hereditdrio da ultima,
mas também quando cogitamos interpretar a mae enquanto
reflexo artificial da filha, num exercicio que niao sé remonta,
mas recria e edita memorias. Deste prisma, ha uma inversao
na ordem natural da linhagem, com filha dando luz a mae
justamente quando a estirpe parecia ter fim — uma estirpe
composta apenas por Marias, o nome da principal mae da
cultura ocidental, até que chega Maya, cuja etimologia pode
remontar a “mae”, em tupi —, forjando um uréboro. Contudo,
como essa ultima mae também atua no campo do delirio, do
quimérico, nos recordemos do sonho da mae do Buda e de
outra possivel origem do nome Maya: “ilusao”, em sanscrito.

Aqui, como em Borges, cdpula, em uma acepgio esten-
dida, esta pareada com espelho, em sentido poético. Desse
modo, as crias Ernesto e Maya também sao chaves de leitura
para a compreensao de quem os origina e do meio em que es-
tao inseridos, sdo atravessados pelo signo da violéncia, direta
e literal no caso do garoto, estrutural no caso da pequena
Maya. Em paralelo, a ditadura e o autoritarismo estao sem-
pre presentes, ainda que quando numa vigilia que antecede
os sonos profundos. Um ta-ta-ta-ta nunca sera um bater em
um tambor sem evocar o som de uma metralhadora.

Pensemos agora nos livros, esses multiplicadores de abo-
minacoes. Desde a primeira parte, “Moscas volantes”, nos
deparamos com histérias dentro de histdrias, com uma se-
quéncia de narradores ao modo d’As mil e uma noites, em que
o destino da primeira contadora € por ela prépria adiado na
expectativa de altera-lo — Maya admitira mais tarde que deve
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ser o tipo de autora que segue escrevendo versoes de um
unico livro, e temos elementos para deduzir que isso reflete
sua dificuldade em elaborar o passado. Ja na parte central
do diario, ha o grande restauro da biblioteca, o que faz com
que Clara tenha acesso a autores que mediam suas relagoes
com os outros personagens e consigo mesma. Tal compor-
tamento esta igualmente presente em Maya, seja no oficio
de interpretacao, organizacao e quica reescrita dos relatos de
sua mae, seja na forma como opera o seu agir-artistico
de escritora. Assim, o Decameron, O tambor de Gunter Grass,
bestidrios medievais, hagiografias e a descoberta de Saint-
-Denys se cruzam nao sé como objetos de leitura e estudo, mas
também como elementos estruturantes da obra em progres-
so e da subjetividade das autoras. E 4 conclusio semelhante
que Quindim chega quando reflete sobre sua prépria relacao
— e por que nao dizer, sobre a das outras personagens — com
a leitura e a escrita, ja na terceira parte do romance:

A medida que lia e circulava pelo seu mundo, buscando
me apropriar daqueles textos pra decifrar algo de sua vida,
sentia que sua escrita fazia o mesmo movimento: se apro-
priava de mim e me ditava suas proprias regras de tempo,
espaco e verdade.

Por ocupar as pdaginas centrais do volume, o diario acaba
sendo a principal ponte para acessar o percurso de Clara
pela estrada do exilio: o reconhecimento da drea externa da
fazenda, o mergulho no interior da casa/biblioteca e o en-
clausuramento no préprio inconsciente em busca do mundo
onirico. Mas se é de Clara a intimidade que mais acompanha-
mos, devemos sempre nos questionar: “Que Clara é essa?”.
A mae que sofre um acidente de carro quando regressava
para reencontrar a filha, a militante que “eles mataram”,
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a mulher obcecada pelo fundo do rio, talvez a ponto de se
jogar? Tudo isso se relaciona com a principal pergunta do
livro: é possivel confiar em Maya? A mesma Maya que, nao
por acaso, referencia Humbert Humbert, um dos mais clas-
sicos narradores nao-confiaveis da literatura. O livro acerta
em nao trazer respostas, contudo entregar pistas para que o
leitor seja uma espécie de Teseu seguindo o fio de Ariadne
pelo romance-labirinto.

Talvez seja necessario, todavia, borrifar um pouco de lu-
minol pela casa de Astérion e acender a luz negra para acessar
tudo o que as divertidas personagens pretenderam ocultar
com uma faxina nem sempre bem-resolvida. Sorte a nossa.

Em meio a tantas referéncias literdrias, historicas e filoso-
ficas, é bom lembrar que ganhamos todos quando a autora
é também boa leitora — de livros e pessoas —, caso de Carla
Piazzi, nesta 6tima estreia como romancista.
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O titulo evidencia um romance detetivesco? Dificil ndo tomar
emprestado da giria mexicana presente em Detetives Selvagens,
a palavra “simonel”: sim e nao ao mesmo tempo, a ambiguidade
radical, a impossibilidade de encerrar uma interpretacao.

Eu era uma menina quando a minha mde morreu. Eu ndo vi o corpo,
ninguém deixou, minha avé e bisavé quiseram me poupar do horror.
Mas a gente precisa ver a morte. O que eu vi da morte foi um cami-
nhdo, uma casa inteira dentro de um caminhdo de mudanca que veio
até mim uma, duas vezes. Na primeira vez, eu era crianga e ndo podia
encostar em nada, mas era tudo meu. Tudo entulhado, baguncado,
escondido, mas era meu. Uma posse jogada no futuro. A segunda vez
foi quando, jd adulta, me mudei pro mato e, de novo, o caminhdo
chegou. Foi ai que esse futuro, o futuro do meu passado, me disse:
“Eu ndo sou uma abstragdo, eu sou algo bem concreto. Agora é tudo
seu...”. E o que fazer com isso?

Se por vezes nos sentimos, em um ou outro momento, inclinados
a seguir os rastros deixados pelas trés narradoras — Maya, Clara
e Quindim —, Luminol nos instiga a pegar uma lupa, a sermos
cumplices nesta narrativa assombrada por uma frase: “Se vocé
nao se lembra da sua mae, é porque vocé a matou”.

Tao hibrido em sua estrutura quanto as criaturas que rondam
estas paginas, o romance se vale de cartas, diarios, vozes ditas e
deliradas. Poe, lado a lado, lendas, histdria, filosofia, o rural e o
urbano, o antigo e o contemporaneo, o corriqueiro e o inusitado.

Somos leitores-intrusos numa intimidade ora dolorida, ora bem-
-humorada, onde convivem vigilia e fantasmagoria; violéncia e
ternura; exilio e pertencimento; heranca e abandono; solidao

e amizade; o luto e a criacao.




