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Logo no início de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, conto que 
abre Ficções, há uma citação que certo personagem de nome 
Bioy Casares atribui a uma entrada enciclopédica perdida: 
“Os espelhos e a cópula são abomináveis porque multiplicam 
o número de homens”. O que não é expressamente dito, mas 
se revela como um oráculo durante a narrativa e perpassa 
toda a obra de Borges é que os livros – e as bibliotecas – 
elevam a aludida multiplicação à infi nitésima potência. Lumi-
nol, portanto, seria também um bestiário, um romance que 
tenta lidar com abominações de todas as espécies.

Não é de estranhar que o que acompanha a primeira gran-
de narrativa do livro – o causo de Dona Gertrudes e Seu José 
da Carne-Seca – é o encontro da pequena Maya com o espelho
velho de sua bisavó, tão pesado como se “tivesse roubado um 
pedaço de cada um que já havia se olhado ali”. E o espelho é 
um dos grandes motifs do romance, resgatado múltiplas ve-
zes, emprestando sentido literal e alegórico à narrativa. Ele 
está lá no primeiro encontro cúmplice com Quindim, é uma 
sugestão de título para um dos capítulos do diário de Clara, é 
núcleo de uma citação de Alain de Lille conjurada três vezes, 
se reinventa reduzido a um caco na fazenda do exílio, surge 
em delírios e devaneios e reaparece no fi nzinho da última 
parte em mais uma das manipulações de Maya.
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Como elemento simbólico, o espelhamento é ponto cru-
cial para entender o jogo manipulativo da autora e das 
personagens, cristalizado na presença de inúmeros duplos e 
das relações entre cada elemento emparelhado. O principal 
duo é formado por Maya e Clara, não só quando pensamos 
na primeira enquanto refl exo natural e hereditário da última, 
mas também quando cogitamos interpretar a mãe enquanto 
refl exo artifi cial da fi lha, num exercício que não só remonta, 
mas recria e edita memórias. Deste prisma, há uma inversão 
na ordem natural da linhagem, com fi lha dando luz à mãe 
justamente quando a estirpe parecia ter fi m – uma estirpe 
composta apenas por Marias, o nome da principal mãe da 
cultura ocidental, até que chega Maya, cuja etimologia pode 
remontar a “mãe”, em tupi –, forjando um uróboro. Contudo, 
como essa última mãe também atua no campo do delírio, do 
quimérico, nos recordemos do sonho da mãe do Buda e de 
outra possível origem do nome Maya: “ilusão”, em sânscrito.

Aqui, como em Borges, cópula, em uma acepção esten-
dida, está pareada com espelho, em sentido poético. Desse 
modo, as crias Ernesto e Maya também são chaves de leitura 
para a compreensão de quem os origina e do meio em que es-
tão inseridos, são atravessados pelo signo da violência, direta 
e literal no caso do garoto, estrutural no caso da pequena 
Maya. Em paralelo, a ditadura e o autoritarismo estão sem-
pre presentes, ainda que quando numa vigília que antecede 
os sonos profundos. Um tá-tá-tá-tá nunca será um bater em 
um tambor sem evocar o som de uma metralhadora.

Pensemos agora nos livros, esses multiplicadores de abo-
minações. Desde a primeira parte, “Moscas volantes”, nos 
deparamos com histórias dentro de histórias, com uma se-
quência de narradores ao modo d’As mil e uma noites, em que 
o destino da primeira contadora é por ela própria adiado na 
expectativa de alterá-lo – Maya admitirá mais tarde que deve 
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ser o tipo de autora que segue escrevendo versões de um 
único livro, e temos elementos para deduzir que isso refl ete 
sua difi culdade em elaborar o passado. Já na parte central 
do diário, há o grande restauro da biblioteca, o que faz com 
que Clara tenha acesso a autores que mediam suas relações 
com os outros personagens e consigo mesma. Tal compor-
tamento está igualmente presente em Maya, seja no ofício 
de interpretação, organização e quiçá reescrita dos relatos de
sua mãe, seja na forma como opera o seu agir-artístico 
de escritora. Assim, o Decameron, O tambor de Günter Grass, 
bestiários medievais, hagiografi as e a descoberta de Saint-
-Denys se cruzam não só como objetos de leitura e estudo, mas 
também como elementos estruturantes da obra em progres-
so e da subjetividade das autoras. É à conclusão semelhante 
que Quindim chega quando refl ete sobre sua própria relação
– e por que não dizer, sobre a das outras personagens – com 
a leitura e a escrita, já na terceira parte do romance: 

À medida que lia e circulava pelo seu mundo, buscando 
me apropriar daqueles textos pra decifrar algo de sua vida,
sentia que sua escrita fazia o mesmo movimento: se apro-
priava de mim e me ditava suas próprias regras de tempo, 
espaço e verdade.

Por ocupar as páginas centrais do volume, o diário acaba
sendo a principal ponte para acessar o percurso de Clara 
pela estrada do exílio: o reconhecimento da área externa da 
fazenda, o mergulho no interior da casa/biblioteca e o en-
clausuramento no próprio inconsciente em busca do mundo 
onírico. Mas se é de Clara a intimidade que mais acompanha-
mos, devemos sempre nos questionar: “Que Clara é essa?”. 
A mãe que sofre um acidente de carro quando regressava 
para reencontrar a fi lha, a militante que “eles mataram”, 
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a mulher obcecada pelo fundo do rio, talvez a ponto de se 
jogar? Tudo isso se relaciona com a principal pergunta do 
livro: é possível confi ar em Maya? A mesma Maya que, não 
por acaso, referencia Humbert Humbert, um dos mais clás-
sicos narradores não-confi áveis da literatura. O livro acerta 
em não trazer respostas, contudo entregar pistas para que o 
leitor seja uma espécie de Teseu seguindo o fi o de Ariadne 
pelo romance-labirinto.

Talvez seja necessário, todavia, borrifar um pouco de lu-
minol pela casa de Astérion e acender a luz negra para acessar 
tudo o que as divertidas personagens pretenderam ocultar 
com uma faxina nem sempre bem-resolvida. Sorte a nossa.

Em meio a tantas referências literárias, históricas e fi losó-
fi cas, é bom lembrar que ganhamos todos quando a autora 
é também boa leitora – de livros e pessoas –, caso de Carla 
Piazzi, nesta ótima estreia como romancista.
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