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Literatura que se transfaz
por AMARA MOIRA

Foi por meio da Unicamp que zénite e eu nos conhecemos e, ape-
sar de isso ter se dado hd quase dez anos, é como se estivés-
semos, desde entdo, num constante recomecar a nos conhecer.
Digo isso porque ela, quando ainda nao reivindicava o pronome
feminino, n3o sé assistiu aos momentos finais da minha tenta-
tiva de ser homem, como também testemunhou os primérdios
da existéncia da Amara. N3o bastasse isso, quando eu ja tinha
deixado de frequentar os corredores unicampineiros, foi a vez
dela de se transfazer e surgir toda outra, inventando um novo
zénite, ou melhor, uma nova zénite para chamar de sua.

Acompanhei a distancia a sua transformacao, com o pasmo
de nunca ter me dado conta, |a atras, de que aquela bagunca
que vivi ao seu lado era algo que acabariamos compartilhando
um dia. Curioso pensar nisso, pensar no quanto é comum que
as pessoas com quem convivemos antes da transi¢ao, sejam
elas trans ou nao, nao consigam antever que um dia transi-
cionaremos. Alids, o oposto também é comum; expectativas e
expectativas sao criadas em torno de alguém e, no fim das con-
tas, 14 estd a figura, bela e formosa, super confortavel com a
propria cisgeneridade.

Mas os assombros que provocamos uma na outra nao se
resumem as nossas estripulias de género, uma vez que ambas
resolveram brincar de se fazer escritoras e se reinventar a par-
tir do trabalho com a palavra. z&nite me recordou que eu, ao




autografar seu exemplar de meu livro de estreia, E se eu fosse
puta, recomendei-lhe que tomasse cuidado com esse meu livri-
nho perigoso. Mais tarde ela o descreveu como “uma leitura que
me marcou demais e chacoalhou muita gente”; entdo qual nao
foi a minha surpresa ao me acabar igualmente chacoalhada por
seu (e agora um pouquinho meu) vila mathusa, que tenho a
honra de prefaciar?

Sua escrita, aparentemente simples, vai nos embalando ao
longo das paginas, maravilhando-nos com percepg¢oes de gran-
de sensibilidade, o que me faz pensar numa mistura toda pe-
culiar de Manoel de Barros com Concei¢ao Evaristo. Sofrimen-
tos da existéncia trans, sofrimentos que a maior parte de nds
conhecemos, sdo apresentados histoéria a histéria - mas a pro-
posta nao é um desfile sem-fim de dores, e sim um desvelar da
maneira como resistimos a essas violéncias, a maneira como va-
mos construindo o nosso direito de existir.

Os contos ora focam na infancia, ora na vida adulta. Ha
personagens que acabaram de transicionar ao lado de outras
qgue ja carregam anos de histéria. As narrativas se entrecru-
zam nesse cantinho criado para recuperarmos o fdlego, para
voltarmos a acreditar em nés. Senti vontade de chorar em nao
poucos momentos, sorri feito besta em outros tantos; e o que
posso dizer é que saio fortalecida dessas paginas, com a con-
viccao de que estamos amadurecendo, expandindo nosso raio
de alcance e reafirmando o poder dessa que é uma de nossas
maiores armas: a literatura.

Sua vez de ser chacoalhade pela vila mathusa.

Marco de 2022




AURORA
E RUBI

toc toc toc, alguém batendo a porta, timido que nem um par-
dalzinho. rubi corre para abrir, sabendo que do outro lado vao
estar aurora e seu pai, e realmente 14 estdo. o pai de aurora, seu
thomas, é alto, barrigudo e estd sempre suado. aurora, por ou-
tro lado, ndo é alta nem barriguda, é uma crianga que nem rubi,
com altura de crianga. quase nunca fica suada quando apostam
corrida, e quase sempre ganha. se abracam. seu thomas entra
chamando pela v6 mathusa, que grita da cozinha que ja vai, en-
quanto ele grita que ja vou ai e segue para a cozinha.

aurora é prima de rubi; diferente em algumas coisas, mas pratica-
mente igual em todo o resto. o cabelo de aurora é encaracolado e
castanho-claro, diferente do de rubi, que é liso e preto. aurora
é mais alta e sua pele tem a cor do pingado que a v6 toma -
fraquinho, sem forcas de sair da xicara -, enquanto a pele de rubi
é da cor do caramelo que a vo faz para colocar no pudim. aurora é
mestre em subir em arvores e rubi prefere ficar no chao. se pare-
cem no que importa: gostam de pintar com lapis de cor, brincar de
esconde-esconde e investigar os bichos que encontram pela vila.

quer ver o meu desenho?, aurora pergunta. mal espera rubi fazer
que sim e ja vai abrindo a mochila de cabeca para baixo, virando
tudo o que tem dentro em cima do sofd. rubi vé o desenho de
duas criangas brincando em um jardim, o sol amarelo sorrindo e
muitas flores em volta. é primavera, e é verdade, o sol sorri e as
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flores est3o dedicadas a tarefa de enfeitar a vila, para a felicidade
dos moradores. depois do almoc¢o vao poder explorar os arbustos
e arvores entre as casas, cagar insetos e tomar sol. o desenho é
uma homenagem digna ao dia bonito que esta fazendo.

é sexta, o que quer dizer que seu thomas vai ficar para almogar.
rubi e aurora vao para a cozinha perguntar sobre a comida, ao
que a vb responde com pedidos de paciéncia. quanto mais cedo
puderem comer, rubi sabe, mais cedo poderao sair para brincar.

a v6 mathusa ndo é tao alta. talvez ja tenha sido ha muito tempo,
mas agora é encurvada como uma avo. rubi sabe que é assim que
as pessoas crescem: primeiro sao um brotinho de gente, depois
vao pegando corpo e esticando as pernas, e na terceira idade vao
se encurvando, que & um outro jeito de crescer, que nem um
caracol. vd mathusa as vezes parece um caracol, de tao devagar,
rubi pensa, mas sabe que nao pode falar isso porque ofende as
pessoas da terceira idade - expressao que a vd ensinou e que quer
dizer velha, s6 que é mais elegante.

paciéncia, criaturinhas, a vé repete gentil, que o almogo ja ta
saindo. deve serverdade, porque a cozinha inteira esta com cheiro
de lasanha. seu thomas dispde os pratos sobre a mesa, e aurora e
rubi se alternam para colocar garfo, faca, garfo, faca, garfo, faca,
garfo, faca.

aurora e rubi fazem tudo melhor em dupla. rubi sabe que, na vi-
da, o importante é achar pessoas para formar dupla, as vezes
trio, que nem na escola. duas cabe¢as pensam melhor que uma -
ja tinha ouvido seu thomas dizer em telefonemas de trabalho.
quando escuta isso, rubi imagina uma pessoa com duas cabecas,
que deveria pensar igual a duas cabecas em duas pessoas dife-
rentes, sé que sujando menos roupa. mas ai talvez fosse can-
sativo ficar o tempo todo grudado, entdo deve ser melhor se se-
parar e ser pessoas diferentes mesmo.
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as criangas e seu thomas se sentam a mesa e a vo vem pedindo
licenga com o pirex que esta tao quente que sai fumacinha. en-
guanto seu thomas e a v6 mathusa comegam um papo de adul-
to, rubi e aurora cochicham sobre coisas mais interessantes; tém
muito o que fazer e precisam aproveitar: sexta-feira é o dia mais
curto da semana.

almocgo almocgado, louga levada para a pia, agora sim é hora de
brincar. saem correndo rapido, aurora na frente e rubi logo atras.
sobem e descem a travessa da vila, se escondem nos vaos que
existem entre algumas das casas e por fim sentam-se na cal¢ada
diante da casa de vita e ravi, em frente a garagem onde eles fa-
zem seus bazares. algumas vezes ao ano, o casal decora o espago
com plantas e pdsteres e depois monta araras cheias de vestidos,
camisas, lengos e colares. eles sempre deixam as criangas brin-
carem de experimentar as roupas, mesmo sabendo que ndo tém
como comprar nada, porque sao criangas e crianga nao anda com
dinheiro. ravi tem muitas tatuagens legais, gosta de desafiar as
criangas com charadas e de ensinar palavras malucas. vita tam-
bém tem tatuagens, é muito alta e muito bonita, e mesmo sendo
alta, ndo se importa de agachar quando vai falar com alguém.

rubi estd mexendo com um graveto numas folhas que o vento
empurrou até o meio-fio, quando aurora chama a sua atencao.
preciso te contar um segredo. seu rosto esta sério e rubi res-
ponde com um olhar sério de volta, eu prometo que ndo vou
contar pra ninguém. dao os dedinhos para selar a promessa. um
menino imbecil me chamou de uns nomes feios hoje na escola.
eu nem sabia do que ele tava falando, mas depois ele levou um
sermdo da dona karla e eu entendi que era xingo. aurora soluca
baixinho e se encolhe para perto de rubi, que a envolve num
abraco. rubi ja teve que lidar com criancas que gostam de mexer
com os outros e tratar mal. quando isso acontece, geralmente
nao da bola. as vezes uma outra crianga aprende com o pai ou
com a mae a tratar mal quem é diferente dela, foi o que a vd
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ensinou. rubi sabe que algumas criangas nascem menino, que
outras nascem menina, e que outras nascem crianca e so,
gue nem rubi. sabe também que algumas nascem menino, mas
na verdade sdao menina, que nem aurora. a v ja tinha ensina-
do também que quem é ignorante ndo entende, e tem raiva,
e que isso é problema da pessoa ignorante. rubi sabe de tudo
isso, mas nao sabe o que dizer. se tivesse sido com rubi, basta-
va lembrar que o problema é da pessoa ignorante, mas nao foi
com rubi, foi com aurora e ela estd chateada. rubi tenta trans-
mitir & prima a seguranga das palavras da v, para nao deixar
dlvidas de que o errado é o tonto do menino imbecil. auro-
ra concorda enxugando as lagrimas e acrescenta que o meni-
no é fedido, mas em seguida admite que nao é verdade, que ela
se empolgou na vinganga e disse mesmo assim. se abracam e a
magoa vai indo embora apressada. para garantir que vd mesmo
e nao volte, rubi decide apostar corrida com aurora, ainda que
desconfie que vai perder.

na correria, rubi quase pisa em algo no chao e leva um susto.
paralisa, tentando entender o que é aquilo. aurora, mais adiante,
se vira para zoar rubi, que estava perdendo a corrida, e fica mos-
trando a lingua, até que decide voltar e ver o que tanto chamou
sua atencgao.

ao pé de uma arvore alta de folhas escuras esta um passarinho,
pequenininho de tudo; uma rolinha marrom e cinza-azul, as pe-
nas bagungadas de filhote, acuada na grama cheia de galhos. o
chao é o contrario do alto, a grama é o contrario de um ninho, en-
tao alguma coisa esta fora do lugar, aurora pensa. o que a gen-
te faz com ele? serd que dd pra ajudar?, rubi pergunta. aurora
nao sabe. geralmente quem se encarrega das respostas é rubi.
aurora é boa de perguntar. vocé acha que ele td com medo?

rubi responde que é claro que ele td com medo, olha ele todo
encolhido. aurora concorda e franze a testa para pensar melhor.
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vocé acha que ele td com fome?, e em seguida emenda: o que é
que passarinho come?

rubi sabe a resposta. a mamde passaro mastiga a minhoca e cos-
pe no bico do bebé.

diz isso e seu corpo treme todo de se imaginar mastigando uma
minhoca. a0 mesmo tempo, aurora torce o rosto, como se tivesse
acabado de chupar um limao.

e vocé acha que a gente chama meu pai ou a vé?

rubi olha para aurora. pensa em seu thomas, trabalhando no
computador, como costuma fazer depois do almogo, e imagina
a vé mathusa tirando um cochilo com a televisdo ligada. ndo,
a gente ndo vai chamar ninguém, responde com seriedade na
voz. a gente ja é grande e vai ter que resolver isso sem ajuda.

sentam-se na grama e analisam a situacao. a vé fala que se en-
costar no passarinho, a mde ndo vem buscar, porque sente cheiro
de gente. rubi concorda com a cabeca. isso todo mundo sabe. rubi
s6 ndo sabe o que fazer com o problema. como duas criangas
podem desobedecer a uma ordem que foi a propria mae nature-
za quem deu?

a mde pdssaro ndo vem buscar se a gente encostar, né?

o

mas e se a gente perfumar a mdao e colocar ele no ninho rapidi-
nho? tem problema?

a pergunta de aurora pega rubi de surpresa. é arriscado, mas

pode dar certo. perto dali tem um jasmim-manga. aurora sabe
que é esse o nome porque a vo ensinou, ainda que nunca tenha
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visto brotar nenhuma manga de 1a. a arvore enfeita o chdo de
florzinhas macias e deixa o ar com cheiro de branco e amarelo.
seria perfeito para disfarcar o aroma de crianca, tao temido pelas
maes passaras.

rubi analisa a arvore de onde o filhote parece ter caido e conclui
que, se agirem em dupla, ndo é tao dificil de trepar. olha para cima
procurando o ninho. entre os galhos despenteados, identifica
0s gravetos que essa pequena rolinha deve chamar de lar. agora
é sé pegar as flores do jasmim-manga.

rubi da pezinho para aurora agarrar o tronco, achar um lugar
firme e comecar a subida. depois esfrega as maos nas flores
perfumadas e se agacha de mansinho para pegar o filhote na
grama. vai logo que o passarinho cagou em mim. rubi resiste
a0 nojo e n3o abre a mao. perai, té quase. aurora vai subindo,
se agarrando aos troncos mais proximos, evitando as abelhas
gordas e pretas que voam velozes e raivosas, dessas que quan-
do picam de manh3, déi até de noite.

aurora se equilibra em um ponto de onde pode alcangar o ninho
e consegue ver a cabeca de outro filhote. pega o passarinho aci-
dentado das maos de rubi e o coloca gentilmente naquele cesti-
nho de gravetos. a mae nao esta. aurora pensa, aliviada, que mes-
mo se houver algum resquicio de cheiro de gente nas penas do
bebég, pelo menos a mae nao morreu de susto vendo o filho cair e
uma pessoa gigante coloca-lo de volta em casa.

aurora desce sa e salva. rubi ndo se contém e comeca a dangar
uma dancinha de alegria. aurora acompanha. s6 ndo se abragam
porque as maos estao melequentas, entdo vao para a casa da vo
se limpar.

as criangas contam toda a aventura a vé mathusa, que escuta
atenta. mais tarde, quando os quatro se rellnem na mesa do
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café, o coracao de rubi se alegra por ouvir as risadas que a v6 da
ao comentar a histbria com seu thomas.

a noite, na cama, rubi relembra o resgate. imagina ninhos com pa-
redes de gravetos reforcados, para nenhum filhote cair. pode ser
que rubi sonhe que é um passarinho também. pensa em aurora;
antes amuada de choro, e depois toda espichada para colocar a
rolinha de volta em sua casa. pega no sono pensando em como
a gente pode, num mesmo dia, encolher e esticar.
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