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Foi por meio da Unicamp que zênite e eu nos conhecemos e, ape-
sar de isso ter se dado há quase dez anos, é como se estivés-
semos, desde então, num constante recomeçar a nos conhecer. 
Digo isso porque ela, quando ainda não reivindicava o pronome 
feminino, não só assistiu aos momentos finais da minha tenta-
tiva de ser homem, como também testemunhou os primórdios 
da existência da Amara. Não bastasse isso, quando eu já tinha 
deixado de frequentar os corredores unicampineiros, foi a vez 
dela de se transfazer e surgir toda outra, inventando um novo 
zênite, ou melhor, uma nova zênite para chamar de sua.

Acompanhei à distância a sua transformação, com o pasmo
de nunca ter me dado conta, lá atrás, de que aquela bagunça
que vivi ao seu lado era algo que acabaríamos compartilhando
um dia. Curioso pensar nisso, pensar no quanto é comum que
as pessoas com quem convivemos antes da transição, sejam
elas trans ou não, não consigam antever que um dia transi-
cionaremos. Aliás, o oposto também é comum; expectativas e 
expectativas são criadas em torno de alguém e, no fim das con-
tas, lá está a figura, bela e formosa, super confortável com a 
própria cisgeneridade.

Mas os assombros que provocamos uma na outra não se 
resumem às nossas estripulias de gênero, uma vez que ambas
resolveram brincar de se fazer escritoras e se reinventar a par-
tir do trabalho com a palavra. zênite me recordou que eu, ao

Literatura que se transfaz
por AMARA MOIRA
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autografar seu exemplar de meu livro de estreia, E se eu fosse 
puta, recomendei-lhe que tomasse cuidado com esse meu livri-
nho perigoso. Mais tarde ela o descreveu como “uma leitura que 
me marcou demais e chacoalhou muita gente”; então qual não  
foi a minha surpresa ao me acabar igualmente chacoalhada por 
seu (e agora um pouquinho meu) vila mathusa, que tenho a  
honra de prefaciar?

Sua escrita, aparentemente simples, vai nos embalando ao 
longo das páginas, maravilhando-nos com percepções de gran- 
de sensibilidade, o que me faz pensar numa mistura toda pe-
culiar de Manoel de Barros com Conceição Evaristo. Sofrimen- 
tos da existência trans, sofrimentos que a maior parte de nós  
conhecemos, são apresentados história a história – mas a pro-
posta não é um desfile sem-fim de dores, e sim um desvelar da 
maneira como resistimos a essas violências, a maneira como va-
mos construindo o nosso direito de existir.

Os contos ora focam na infância, ora na vida adulta. Há 
personagens que acabaram de transicionar ao lado de outras 
que já carregam anos de história. As narrativas se entrecru- 
zam nesse cantinho criado para recuperarmos o fôlego, para 
voltarmos a acreditar em nós. Senti vontade de chorar em não 
poucos momentos, sorri feito besta em outros tantos; e o que 
posso dizer é que saio fortalecida dessas páginas, com a con- 
vicção de que estamos amadurecendo, expandindo nosso raio 
de alcance e reafirmando o poder dessa que é uma de nossas 
maiores armas: a literatura.

Sua vez de ser chacoalhade pela vila mathusa.

Março de 2022
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toc toc toc, alguém batendo à porta, tímido que nem um par- 
dalzinho. rubi corre para abrir, sabendo que do outro lado vão  
estar aurora e seu pai, e realmente lá estão. o pai de aurora, seu  
thomás, é alto, barrigudo e está sempre suado. aurora, por ou-
tro lado, não é alta nem barriguda, é uma criança que nem rubi, 
com altura de criança. quase nunca fica suada quando apostam 
corrida, e quase sempre ganha. se abraçam. seu thomás entra 
chamando pela vó mathusa, que grita da cozinha que já vai, en-
quanto ele grita que já vou aí e segue para a cozinha.

aurora é prima de rubi; diferente em algumas coisas, mas pratica-
mente igual em todo o resto. o cabelo de aurora é encaracolado e 
castanho-claro, diferente do de rubi, que é liso e preto. aurora  
é mais alta e sua pele tem a cor do pingado que a vó toma –  
fraquinho, sem forças de sair da xícara –, enquanto a pele de rubi 
é da cor do caramelo que a vó faz para colocar no pudim. aurora é 
mestre em subir em árvores e rubi prefere ficar no chão. se pare-
cem no que importa: gostam de pintar com lápis de cor, brincar de 
esconde-esconde e investigar os bichos que encontram pela vila.

quer ver o meu desenho?, aurora pergunta. mal espera rubi fazer 
que sim e já vai abrindo a mochila de cabeça para baixo, virando 
tudo o que tem dentro em cima do sofá. rubi vê o desenho de 
duas crianças brincando em um jardim, o sol amarelo sorrindo e 
muitas flores em volta. é primavera, e é verdade, o sol sorri e as 

AURORA
E RUBI
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flores estão dedicadas à tarefa de enfeitar a vila, para a felicidade 
dos moradores. depois do almoço vão poder explorar os arbustos 
e árvores entre as casas, caçar insetos e tomar sol. o desenho é 
uma homenagem digna ao dia bonito que está fazendo.

é sexta, o que quer dizer que seu thomás vai ficar para almoçar. 
rubi e aurora vão para a cozinha perguntar sobre a comida, ao 
que a vó responde com pedidos de paciência. quanto mais cedo 
puderem comer, rubi sabe, mais cedo poderão sair para brincar. 

a vó mathusa não é tão alta. talvez já tenha sido há muito tempo, 
mas agora é encurvada como uma avó. rubi sabe que é assim que  
as pessoas crescem: primeiro são um brotinho de gente, depois 
vão pegando corpo e esticando as pernas, e na terceira idade vão  
se encurvando, que é um outro jeito de crescer, que nem um  
caracol. vó mathusa às vezes parece um caracol, de tão devagar, 
rubi pensa, mas sabe que não pode falar isso porque ofende as 
pessoas da terceira idade – expressão que a vó ensinou e que quer  
dizer velha, só que é mais elegante.

paciência, criaturinhas, a vó repete gentil, que o almoço já tá  
saindo. deve ser verdade, porque a cozinha inteira está com cheiro 
de lasanha. seu thomás dispõe os pratos sobre a mesa, e aurora e 
rubi se alternam para colocar garfo, faca, garfo, faca, garfo, faca, 
garfo, faca. 

aurora e rubi fazem tudo melhor em dupla. rubi sabe que, na vi-
da, o importante é achar pessoas para formar dupla, às vezes 
trio, que nem na escola. duas cabeças pensam melhor que uma –  
já tinha ouvido seu thomás dizer em telefonemas de trabalho. 
quando escuta isso, rubi imagina uma pessoa com duas cabeças, 
que deveria pensar igual a duas cabeças em duas pessoas dife- 
rentes, só que sujando menos roupa. mas aí talvez fosse can- 
sativo ficar o tempo todo grudado, então deve ser melhor se se-
parar e ser pessoas diferentes mesmo.

as crianças e seu thomás se sentam à mesa e a vó vem pedindo  
licença com o pirex que está tão quente que sai fumacinha. en- 
quanto seu thomás e a vó mathusa começam um papo de adul-
to, rubi e aurora cochicham sobre coisas mais interessantes; têm 
muito o que fazer e precisam aproveitar: sexta-feira é o dia mais 
curto da semana.

almoço almoçado, louça levada para a pia, agora sim é hora de 
brincar. saem correndo rápido, aurora na frente e rubi logo atrás. 
sobem e descem a travessa da vila, se escondem nos vãos que 
existem entre algumas das casas e por fim sentam-se na calçada 
diante da casa de vita e ravi, em frente à garagem onde eles fa-
zem seus bazares. algumas vezes ao ano, o casal decora o espaço 
com plantas e pôsteres e depois monta araras cheias de vestidos, 
camisas, lenços e colares. eles sempre deixam as crianças brin-
carem de experimentar as roupas, mesmo sabendo que não têm 
como comprar nada, porque são crianças e criança não anda com 
dinheiro. ravi tem muitas tatuagens legais, gosta de desafiar as 
crianças com charadas e de ensinar palavras malucas. vita tam-
bém tem tatuagens, é muito alta e muito bonita, e mesmo sendo 
alta, não se importa de agachar quando vai falar com alguém.

rubi está mexendo com um graveto numas folhas que o vento 
empurrou até o meio-fio, quando aurora chama a sua atenção. 
preciso te contar um segredo. seu rosto está sério e rubi res-
ponde com um olhar sério de volta, eu prometo que não vou 
contar pra ninguém. dão os dedinhos para selar a promessa. um 
menino imbecil me chamou de uns nomes feios hoje na escola.  
eu nem sabia do que ele tava falando, mas depois ele levou um  
sermão da dona karla e eu entendi que era xingo. aurora soluça  
baixinho e se encolhe para perto de rubi, que a envolve num  
abraço. rubi já teve que lidar com crianças que gostam de mexer 
com os outros e tratar mal. quando isso acontece, geralmente  
não dá bola. às vezes uma outra criança aprende com o pai ou 
com a mãe a tratar mal quem é diferente dela, foi o que a vó  
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ensinou. rubi sabe que algumas crianças nascem menino, que 
outras nascem menina, e que outras nascem criança e só,  
que nem rubi. sabe também que algumas nascem menino, mas  
na verdade são menina, que nem aurora. a vó já tinha ensina- 
do também que quem é ignorante não entende, e tem raiva, 
e que isso é problema da pessoa ignorante. rubi sabe de tudo 
isso, mas não sabe o que dizer. se tivesse sido com rubi, basta-
va lembrar que o problema é da pessoa ignorante, mas não foi 
com rubi, foi com aurora e ela está chateada. rubi tenta trans-
mitir à prima a segurança das palavras da vó, para não deixar 
dúvidas de que o errado é o tonto do menino imbecil. auro-
ra concorda enxugando as lágrimas e acrescenta que o meni-
no é fedido, mas em seguida admite que não é verdade, que ela 
se empolgou na vingança e disse mesmo assim. se abraçam e a 
mágoa vai indo embora apressada. para garantir que vá mesmo 
e não volte, rubi decide apostar corrida com aurora, ainda que  
desconfie que vai perder.

na correria, rubi quase pisa em algo no chão e leva um susto.  
paralisa, tentando entender o que é aquilo. aurora, mais adiante, 
se vira para zoar rubi, que estava perdendo a corrida, e fica mos-
trando a língua, até que decide voltar e ver o que tanto chamou 
sua atenção. 

ao pé de uma árvore alta de folhas escuras está um passarinho,  
pequenininho de tudo; uma rolinha marrom e cinza-azul, as pe- 
nas bagunçadas de filhote, acuada na grama cheia de galhos. o 
chão é o contrário do alto, a grama é o contrário de um ninho, en- 
tão alguma coisa está fora do lugar, aurora pensa. o que a gen- 
te faz com ele? será que dá pra ajudar?, rubi pergunta. aurora 
não sabe. geralmente quem se encarrega das respostas é rubi. 
aurora é boa de perguntar. você acha que ele tá com medo? 

rubi responde que é claro que ele tá com medo, olha ele todo  
encolhido. aurora concorda e franze a testa para pensar melhor. 

você acha que ele tá com fome?, e em seguida emenda: o que é 
que passarinho come? 

rubi sabe a resposta. a mamãe pássaro mastiga a minhoca e cos-
pe no bico do bebê. 

diz isso e seu corpo treme todo de se imaginar mastigando uma 
minhoca. ao mesmo tempo, aurora torce o rosto, como se tivesse 
acabado de chupar um limão.

e você acha que a gente chama meu pai ou a vó? 

rubi olha para aurora. pensa em seu thomás, trabalhando no  
computador, como costuma fazer depois do almoço, e imagina  
a vó mathusa tirando um cochilo com a televisão ligada. não,  
a gente não vai chamar ninguém, responde com seriedade na 
voz. a gente já é grande e vai ter que resolver isso sem ajuda.

sentam-se na grama e analisam a situação. a vó fala que se en-
costar no passarinho, a mãe não vem buscar, porque sente cheiro 
de gente. rubi concorda com a cabeça. isso todo mundo sabe. rubi 
só não sabe o que fazer com o problema. como duas crianças  
podem desobedecer a uma ordem que foi a própria mãe nature-
za quem deu?

a mãe pássaro não vem buscar se a gente encostar, né? 

é. 

mas e se a gente perfumar a mão e colocar ele no ninho rapidi- 
nho? tem problema? 

a pergunta de aurora pega rubi de surpresa. é arriscado, mas 
pode dar certo. perto dali tem um jasmim-manga. aurora sabe 
que é esse o nome porque a vó ensinou, ainda que nunca tenha 
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visto brotar nenhuma manga de lá. a árvore enfeita o chão de 
florzinhas macias e deixa o ar com cheiro de branco e amarelo. 
seria perfeito para disfarçar o aroma de criança, tão temido pelas 
mães pássaras. 

rubi analisa a árvore de onde o filhote parece ter caído e conclui  
que, se agirem em dupla, não é tão difícil de trepar. olha para cima  
procurando o ninho. entre os galhos despenteados, identifica  
os gravetos que essa pequena rolinha deve chamar de lar. agora 
é só pegar as flores do jasmim-manga. 

rubi dá pezinho para aurora agarrar o tronco, achar um lugar  
firme e começar a subida. depois esfrega as mãos nas flores 
perfumadas e se agacha de mansinho para pegar o filhote na 
grama. vai logo que o passarinho cagou em mim. rubi resiste 
ao nojo e não abre a mão. peraí, tô quase. aurora vai subindo, 
se agarrando aos troncos mais próximos, evitando as abelhas  
gordas e pretas que voam velozes e raivosas, dessas que quan- 
do picam de manhã, dói até de noite.

aurora se equilibra em um ponto de onde pode alcançar o ninho 
e consegue ver a cabeça de outro filhote. pega o passarinho aci-
dentado das mãos de rubi e o coloca gentilmente naquele cesti-
nho de gravetos. a mãe não está. aurora pensa, aliviada, que mes-
mo se houver algum resquício de cheiro de gente nas penas do 
bebê, pelo menos a mãe não morreu de susto vendo o filho cair e 
uma pessoa gigante colocá-lo de volta em casa.

aurora desce sã e salva. rubi não se contém e começa a dançar 
uma dancinha de alegria. aurora acompanha. só não se abraçam 
porque as mãos estão melequentas, então vão para a casa da vó 
se limpar. 

as crianças contam toda a aventura à vó mathusa, que escuta 
atenta. mais tarde, quando os quatro se reúnem na mesa do 

café, o coração de rubi se alegra por ouvir as risadas que a vó dá 
ao comentar a história com seu thomás. 

à noite, na cama, rubi relembra o resgate. imagina ninhos com pa-
redes de gravetos reforçados, para nenhum filhote cair. pode ser 
que rubi sonhe que é um passarinho também. pensa em aurora; 
antes amuada de choro, e depois toda espichada para colocar a 
rolinha de volta em sua casa. pega no sono pensando em como  
a gente pode, num mesmo dia, encolher e esticar.

■ ■ ■


